molliche nel mare - skipper log

In sintesi

2011-02-11T18:06:00.002+01:00

E' un audiovisivo. Cliccate sull'immagine.

Cos'è Saint Maarten?

2011-01-25T18:44:00.000+01:00

24 gen, ore1

Tuffo. Acqua verde, fondo invisibile. Ho una spina conficcata nel fianco. Mentre pulisco il fianco del Two Moons. La spugnetta è consumata. Il nero viene via lento. Quanto tempo fa è sfumato l’oceano? Dove abbiamo messo le balene improvvise al giardinetto?
Fin dove ho potuto ho navigato.

25 gen, ore3
Bianco brillante. L’acquamarina, sul bordo turchese dell’orizzonte e gli alberi maestri.
La luce vivida degli oggetti. La vista schiarita. Dovrei restare. Dovrei andare. Ma ci sono nubi vaporose sullo skyline. Il sole fermo, caldo, coccola le ossa.
L’acqua, dentro. Finalmente.
Respiro, benedizione.
Il mare salato e dolce che avevo dimenticato.
Lo ritrovo sul finale.

Che sarà domani a quest’ora Saint Maarten? Che sarà l’acquamarina? e il sole dolce?

La fine dei Caraibi è su quella pista. Lunga liscia, sopra la spiaggia.
La spina nel fianco è questa.
Ci sono troppi aerei che partono. Decollano in continuazione.
E non li vedo mai atterrare.

Un attimo ancora

2011-01-18T00:47:00.000+01:00

Al bancone del baretto del Lagoonis Marina è già scoppiato l'happy hour. Ed è già finito. Gli aerei a quest'ora hanno smesso di decollare sopra le nostre teste. Andiamo a Marigot dove le cose sono tutte in francese. Il mio aereo non è ancora nato. Ma quando dalla pista di lancio succederà che il comandante avrà annunciato l'imminenza, cosa ne sarà stato di tutte le miglia marine percorse fin qui? Di tutto il tempo trascorso nei porti? Delle attese, degli ormeggi, del vento forte, delle nde insidiose, delle decine di facce incontrate lungo il cammino e nei piccoli bar trovati durante le pause.
Niente ci tiene più vincolati alla terra della fine di un viaggio.
Qui suonano raggae, chiunque si affacci lungo questo bancone chiede una President, la birra del posto. Ma Elisabetta, profilo di padre egiziano e mamma toscana, è già pronta per portarci a mangiare una pizza dall'altra parte dell'isola. Il Two Moons riposa solo poco più in là nella baia.
Tutto preme per andare. Basta avere un attimo di pazienza.
E niente sarà perso.

Le coste di casa mia

2011-01-15T21:24:00.000+01:00

Non so se sia una questione di privilegio, di fortuna, di determinata ricerca del sogno, fattostà che nei giorni scorsi, per un tempo che mi è parso infinito, ho avuto modo di vivere in mezzo all'oceano più vasto. Qualcosa che non avevo mai visto e che nemmeno l'immaginazione aveva mai potuto anticiparmi.
Credevo e speravo che non sarebbe finito più. Tanto blu. Il plancton s'illuminava la notte. L'urlo stridulo di qualcosa mi avvisava, ad un certo punto, di una presenza insolita, mentre ero sola sul pozzetto del Two Moons, nella mia guardia. Poi la testa di una balena spuntava gigante a non più di cinque metri da me.
Era strano incontrare qualcosa nell'acqua. Qualunque cosa galleggiasse, o si trovasse nei dintorni, tanto era rara - un foglio di plastica, un pezzo di legno, il volo di un uccello - lo guardavi a lungo scorrere oltre lo scafo, finchè la vista non si perdeva. Intanto potevo chiedermi: cosa è? da dove viene? a chi è appartenuto questo pezzo di niente galleggiante prima di arrivare qui? Da quale lido è partito?
Stavo dentro un pezzo del nostro piccolo mondo, inabitato e limpido. Un luogo dove nessuno può avere casa, non essendo balena. E che pure fa parte di questo pianeta.
Ho il rimpianto di sapere che non c'è sapienza di questo bene infinito. Perchè il senso dell'infinito è solo l'illusione che nasce dal nostro essere minuscoli.
Adesso, sotto un caldo torrido, torno al mondo occupato e scopro.
Casa mia, devastata dall'insulto delle petroliere.
Voglio gridare. Voglio che pianga il vento.
E' come se tutto l'oceano fosse collassato dentro una fossa nera. Come muoiono lentamente le coste davanti alla mia veranda, invase di olio combustibile, o quelle della Florida, così morirà l'oceano infinito. E improvvisamente vedremo che non c'era niente di infinito, eccetto per la nostra terribile stupidità.

Oceano

2010-12-30T14:03:00.003+01:00

h: 10.30 (locale); 12.30 (utc); 13.30 (italiana); Posizione: 20°34’N 34°11’W ; Distanza (in linea d’aria) dalla costa africana: 950 miglia; Distanza dalla costa americana: 1600 miglia; Rotta: 240° (accostato adesso dai 270° degli ultimi giorni; Vento: appena girato da SSE; Intensità: forza 3; Velocità: 6.5 kts; Propulsione: fiocco e randa (motore appena spento); In viaggio da: 9 giorni; Avvertenza: sposteremo il biglietto di rientro dopo l’11 gennaio in data ancora da definire.

La bisca clandestina si riunisce ogni sera sottocoperta all’ora del tramonto. Ognuno al proprio posto si va a caccia di ori, scope, settebelli. Al momento il capitano è in testa; a distanza di un punto il marinaio e la marinaia gli stanno col fiato sul collo. Sarà un lungo torneo.

Salutata Las Palmas, per tre giorni e tre notti bolinavamo verso sud ovest, lasciandoci quasi 500 miglia alle spalle. Rapidi finché il vento non ha ruotato allentando la presa.

Eccoli gli alisei. Arrivano, soffici. Spingono. Qualche volta basta la vela di prua perché la scia dietro di noi sia turbolenta e briosa.

La notte il mare s’è riempito di luna. Dietro il Two Moons una via luminosa, poi in fondo una piazza immensa di luce gialla dove nei sogni andare a correre coi pattini e le biciclette.

Il giorno l’onda è il tempo che passa. Ma il tempo non c’è e lo spazio è troppo vasto per pensarlo. Quando mi tuffo sola nell’oceano sono qualcosa galleggiante nell’infinito. Duemila metri di acqua sotto, centomila metri di cielo sopra, senza punti cospicui l’orizzonte è ovunque. Fortuna che la barca è vicina.

Ancora alisei. Ora ruotano. Vengono da est. Troppo da est. Si placano. L’aria leggera in poppa non è sufficiente. Dobbiamo dare motore. Sono passate ore e niente cambia.

Le nuvole. Guardale laggiù in fondo. Sono a forma di fungo. Verrà dell’aria fresca a spingere Two Moons. E l’aria viene. Ma poi ci supera, se ne va.

Le guardie notturne portano cose nuove. La luna sale che ormai è quasi mattino. L’orsa minore sta appesa al fianco destro come il poster sul muro di una cameretta.

Guardie, riposi, onde; sveglie, colazioni, libri, onde; canzoni, chiacchiere, discorsi, onde; pranzi, cene, bische, onde; natale, capodanno, onde. Il corpo non sta fermo mai. Non un attimo in cui possa sembrarti immobile davvero. Siamo solidali con l’onda e scrutando il barometro di tanto in tanto, aspettiamo il ritorno del vento.

Non arriveremo prima di dieci giorni. Siamo già certi che sposteremo il biglietto di rientro.

Avremo ancora molto cielo da osservare. Raccoglieremo al mattino pesci volanti caduti di notte in coperta rigettandoli rigidi al mare. Un piccolo uccello s’è accucciato in cabina e col sole ha ripreso il suo volo. Dondoleremo senza sosta, appoggiandoci a momenti sopra gli oblò a guardare pensieri senza fondo. Saremo lucidi e stanchi, saremo allegri e annoiati. Avremo da dire e staremo in silenzio. Schioccheremo un razzo scaduto dalla nostra poppa alla mezzanotte locale del nuovo anno e stapperemo spumanti. Ci riuniremo spesso in bische clandestine salutando al tramonto il pubblico a casa.

Però siamo soli e senza tempo e il nostro andare è semplicemente la vita che abbiamo.

Buon 2011 dall’equipaggio del Two Moons!

I tre babbi natale

2010-12-21T15:10:00.001+01:00

Buon Natale 2010!

Non mi si vede perchè sto su:-)

Da Gibilterra a Las Palmas

2010-12-21T12:18:00.000+01:00

Gibilterra, marina bay

Gibilterra, Capo Europa

Barbate, mercato ortofrutticolo

Atlantico, verso Canarie

Vik, capo delfino

Two Moons

Las Palmas, Gran Canaria

La vegueta, Las Palmas

Bacheca del sailor bar, Las Palmas

Las Palmas

Feste in oceano

2010-12-21T01:50:00.000+01:00

Massimo al sailor's bar ha appena chiuso. Canarie arrivederci.
Domani si muovono le isole.
Natale e capodanno in oceano, comandà? Si, mi pare che sarà così.
Perciò auguri a tutti voi.
Il battello vi pensa

Il cappello di Natale

2010-12-19T01:32:00.001+01:00

Ho un cappellino da babbo natale, in testa da ore ormai. L'ho comprato in un cinese assieme a quelli per il resto della truppa. Non ha stellette intermittenti come quello che indossavo anni fa a Siracusa quando ìn mezzo strada giravo tre clave fra le mani, sul dorso tenevo una chitarra ed era ugualmente tempo di feste, ma la parte rossa è tutta fatta di una patina luminescente e mi sta come fossi il capo vero di una mandria di renne. Però qui, a differenza della Finlandia e di Siracusa, governo la mia slitta in canottiera e sandali greci. La moda inverno va forte sulle vetrine di Las Palmas. Mi chiedo quale sia la differenza rispetto alle altre stagioni.
Ho comprato altre cose che hanno a che fare col natale, ma è uno sforzo incredibile ricordarsi che lunedì sarà il 20.
La barca è solitaria. Ecco, si. Ora, qualcuno che legge queste righe avrà la barca tutta sua, come me forse per la prima volta dopo quasi un mese. La ciurma va per bar e la marinaia se ne sta al silenzio dell'ormeggio. Buffo sentirsi privilegiati per questo, quando tutto il mare che navigheremo a breve verrà a cancellare il rumore della terra. E ne avremo per giorni e notti infinite.
Ecco, si. In gran segreto dico: se c'è un luogo in cui non subisco il trascorrere del tempo, è questo.
Allora quanto durano cinque giorni? chiese il marinaio. Non so, rispose l'altra. Forse un tempo che non può essere calcolato in nessun modo. Forse potrei contare le onde e dirtelo, ma mi perderei nel vapore della schiuma di ogni onda e potrei non risponderti mai.
Allora, disse il marinaio, dimmi quant'è grande questo spazio.
Ma l'altra rimase interdetta: Non so, disse. Perchè potrei risponderti coi giorni necessari a traversarlo, ma siccome, stando appresso ad ogni onda, del tempo ho perso cognizione, potrei non risponderti mai.
Il marinaio pensò che era una cosa troppo complicata e non fece altre richieste.
Però poi guardò bene la marinaia e vide che aveva in testa un berretto, color rosso luccicante e un pon pon tutto bianco che scendeva alla fine sulla tempia scura.
Scusa, disse, questo dev'essere il tempo del natale.
Non so, rispose l'altra. Così avevo visto giorni fa in mezzo a certe vetrine. L'aria era calda e qualcuno cantava "oh happy, happy christmas". Era tutto perfettamente fuori tempo. Non saprei perciò dirti che tempo fosse. Io indossavo una canottiera e camminavo per la via. Sicuro, era un tempo diverso da questo, perchè c'erano negozi, un lungo marciapiede e tanti esseri umani sulla via, ma col trascorrere delle onde lontano dal molo ho perso il conto di tutto.
Non c'è una cosa al posto che avrebbe dovuto avere.
E con questo se ne andò il marinaio e se ne andarono i giorni. La marinaia restò sola e tutte le onde che arrivarono non furono in grado di rispondere a nessun nuovo quesito.
Non so. Forse come tutte le letterine scritte e affidate all'albero nell'atrio delle case.

Arrivi e partenze a Las Palmas

2010-12-18T11:42:00.001+01:00

Al mattino la marina è tranquilla. Sulla barca accanto la proprietaria ha già cominciato come ogni giorno a lavorare. Chiude gli osteriggi, tira fuori la manichetta dell'acqua, ordina le manovre in coperta, si gira verso il Two Moons, buenas dias mi dice. Il resto del mio equipaggio si sveglia pian piano. Eccoli in pozzetto mentre il sole guizza di tanto in tanto fra i cumuli bianchi di nuvole e scalda oltre la normale logica di ciò che per me significherebbe dicembre. Com'è dolce ingannare la stagione con la geografia.
A breve verrà il velaio a restituirci la randa strappata in mezzo all'atlantico. Quanti danni da risolvere, mentre la meteo non ci consentirà di partire prima di lunedì. Natale e capodanno saranno moltissimi meridiani più a ovest di Greenwich, lontani da ogni terra. Verrà forse a confondermi ancora il senso dei confini. L'orizzonte potrebbe prendersi gioco di noi e farci credere di navigare in un mare chiuso, o in questo modo dirci la verità.
La barca è un recinto oltre cui non c'è scampo.
Il porto è una porta.
Arrivare, partire, il dondolìo, l'onda, il sole, il mattino, le nuvole, il buio, la notte, l'andare, il rollare, il sogno, le guardie, l'oceano. Chi riuscirà a decidere a che cosa assomiglia di più il proprio animo?
Pensi che tutto sia incredibile? Tutto stupefacente? O sei solo uno scafo che tiene una rotta monotona, un pugno di intestini prigionieri dentro un breve cortile in vetroresina e galleggi per via di forze di cui non sei artefice nè ingegnere. Siamo forse gli esploratori del già dato.
Al piccolo bar davanti al molo arrivano naviganti ed aspiranti. Se ne stanno tutti là al bancone, bevono birre, mangiano patate fritte e puntillas, appendono al muro annunci di carta. Chiedono l'atlantico, il grande passaggio per l'ovest, chiedono tutti di sbarcare nell'altrove superando con le vele l'oceano.
Io mi godo lo strascico del piccolo tratto di oceano passato e già così di nuovo lontano.
Sono trascorsi quattro giorni e quattro notti dall'attracco a Las Palmas. Sembra un tempo infinito.
Mi piace strisciare la suola delle infradito sull'asfalto mentre mi reco ai bagni del marina per fare una doccia bollente.

Fine della sosta

2010-12-08T19:19:00.001+01:00

Nel piccolo baretto in fondo al molo di Barbate sono in tanti ad aspettare il vento giusto. Accanto a questo tavolino, tre ragazzi spagnoli studiano la meteo per capire quando partire. Un altro spagnolo è qui da venerdì. Molliamo gli ormeggi tutti domani. Tutti per Canarie, che sia Las Palmas o Tenerfe. Sarà il vento a decidere.
Guarda, dice la barista dietro al bancone al suo uomo, il mare ha smesso di sbuffare. Non vola più oltre il molo, abbattendosi in banchina come la proboscide di un elefante.
Al mattino questo sorriso di mulatta mi preparava un succo di arancia gustoso.
Come dovranno sembrarle le vite di questi passanti in sosta sopra la sua terrazza?
A me lei sembra un sorriso confortevole, una chiacchiera morbida prima di mezzogiorno, un pane caldo appena sfornato.
Come mai premo sempre per partire, quando è la pausa in porto il momento più gentile?

Passaggio d'Ercole

2010-12-06T10:25:00.000+01:00

Sfilano le coste del Marocco all’ora di pranzo. Eccoci, coperti d’onde, mentre la prua del Two Moons affonda dentro il vento dell’est e si fa spingere fuori dalle colonne d’Ercole. Oltre le antiche Calpe e Abila, odierne Gibilterra e Jebel Musa. Si, questo è già atlantico, dice Vik. Ecco perché la Linea de la conception si chiama così. Da qui nasce un mare diverso. Il nostro esotismo è qui. Le coste dell’Africa sulla sinistra. Sono proprio loro, sono così, montagne alte. Chi poteva immaginarsele tali. Il nostro esotismo cresce. Di orizzonti appena intravisti, sconosciuti. Il nostro orizzonte si carica di passione per qualcosa che non sappiamo cosa possa essere, ma è altro. E’ altrove. Dall’altro lato l’Europa. Siamo in mezzo allo stretto. Ci facciamo sedurre dall’immaginazione, da un miraggio che nasconde, nella mia ignoranza, vite tanto diverse da restare segrete. Io vedo i monti segreti dell’Africa e il mio mare è diventato un oceano. Quale sogno poteva essere più irreale di questo viaggio?

E adesso questo mare viaggia veloce e gonfio, col levante che ci soffia sopra a 50 nodi. I miei primi. Prendiamo tre straorze. La prua della barca se ne vola rapidissima verso il vento. Dobbiamo ridurre le vele. Stiamo volando. Le pinne dei delfini corrono sotto la nostra chiglia più veloci del log. Ecco, una pinna diversa, sembra stiracchiarsi fra le onde. E’ uno squalo. Il mio primo.

Barbate de la frontera compare, dopo sei ore di navigazione, sotto una pioggia insistente e fastidiosa. Anche qui. Sembrano case finte quelle che sorgono sul lungo spiaggione giallastro. Il porto è desolato. A cena finisce il gas e non abbiamo ricambio. La pasta ai broccoli sembra un risotto, ma al confronto col niente ci sembra decisamente buona.

Qui Gibilterra

2010-11-29T19:31:00.000+01:00

Non so quanto tempo sia passato. Un paio d'ore forse, con gli occhi chiusi sopra la bitta ad aspettare, sotto la pioggerella della notte spagnola. It's inusual mi diceva il poliziotto chiedendomi il passaporto. Ok, ma adesso lasciatemi riposare. Non sento più l'aria frizzante punzecchiarmi sotto la pelle. Mi si è fatta l'anima ermetica mentre attendo il mio passaggio per l'ovest.
Pochi secondi. I fanali di via del Two Moons li vedo spuntare sui bordi dell'ingresso del porto. Eccoli, dico. Mario si sveglia. Il Two Moons attracca sulla banchina dell'ultima darsena di Malaga. Le nostre valigie sono li, sul molo in cemento bagnato. I marinai del peschereccio accanto li vedo guardarci da dietro gli oblò mentre saltiamo a bordo. Pochi secondi. Superato il molo di sopraflutto siamo già dentro le onde di Alboran. Il vento da est sta aumentando. La Spagna è già altrove.

Il mare ci inghiotte, Vik. Onde al traverso, onde da dietro, onde da ovunque. Ci nascondono di molti metri sotto l'orizzonte.
Non ci sono perimetri di terre oltre i bordi del mare. Passa una notte. L'alba è dietro le nubi. Capo Europa arriva soltanto quando siamo a mezzo miglio da terra. E' la Gibilterra.

Sono già diventata un'abitudinaria nelle viuzze di questa colonia anglossassone.
Al mattino prendo due cup of coffee, di quello black, mentre gli altri tavolini del locale sopra il molo, tintinnano di bacon e burri spalmati sui tost. Mi piace il rumore che fanno gli inglesi a colazione. Mi piace il sole che spunta dalle vetrate di plastica del piccolo locale. Il mio equipaggio dorme ancora, dorme del sonno del giusto. Il mare di Alboran ha sfiancato i corpi, il riposo ci ha dotato di uno spirito migliore.
C'è un cielo celeste. Io penso che sia un cielo felice, ma il cielo prende sempre le sembianze di ciò che ci frulla dentro la carne.

Dove siamo? Perchè al fondo del continente europeo sembra di essere a Londra?
Perché dietro le piccole case del marina bay i palazzi alti e lucenti sembrano i trompe d'oeil disegnati da un artista di seconda mano?
Che confine labile questo che ci separa dal mondo reale.
Siamo a Gibilterra. Piove di nuovo. Andiamo in giro con le ceratte Musto, infradito e pantaloni arricciati sulle ginocchia. La gente normale sembra ignorare l'esistenza delle onde di Alboran.
Il Two Moons arriva da un mondo che non esiste.
Provenire dal mare significa non avere passato.
Perché nessuno può conoscerlo come l'hai conosciuto tu.

Direzioni e distanze

2010-11-25T23:04:00.001+01:00

L'obiettivo che Mercatore si era prefissato era di realizzare una mappa che i marinai potessero utilizzare e sulla quale una linea retta restasse tale anche in mare. Gerardo enunciò il progetto in latino, in un riquadro esplicativo della mappa mondiale che finalmente produsse nel 1569: la proiezione, diceva, "dispiega su un piano la superficie del globo, in modo che i luoghi si trovino nella corretta posizione l'uno rispetto all'altro, per quanto riguarda sia le direzioni che le distanze, e con le corrette indicazioni di latitudine e longitudine". Il suo intento non era solo quello di aggiornare la raffigurazione corrente del pianeta, ma di produrre un nuovo tipo di mappa, con una nuova finalità, utile nella stessa misura a studiosi e a marinai, che rappresentasse la reale forma dei continenti con una distorsione minima.
Non solo una nuova versione, ma una nuova visione del mondo. (Andrew Taylor, "Il mondo di Mercatore").

I sogni si fanno

Passaggio intermedio

2010-11-11T17:41:00.000+01:00

C'è una vela in arrivo, striscia sul fronte grigio scuro del solito orizzonte, quello a cui si torna quando il viaggio è finito. Quello sopra il quale si sogna prima di riprendere il largo. La mia veranda sta sul bordo del mare. Offre occasioni incredibili di fermezza vagheggiante. La vela viene da Sifnos e sparirà domani; ha come ultima destinazione il nuovo mondo. Vado a prendergli le cime di poppa di questa pausa in mezzo alla via.

Bruma

2010-10-07T21:45:00.000+02:00

Dicono che nella Bruma d'autunno Amy Lowell si domandi
è una libellula o una foglia d'acero/ che si sta posando dolcemente sull'acqua?
dicono: fa lo stesso, il risultato non cambia.
dicono: preparatevi a tutto; qualunque sarà la risposta
voi l'amerete.

Fine stagione

2010-10-05T22:12:00.000+02:00

L'autunno di Punta Ala è desolato e buio a quest'ora. Il comandante è via per fiere e ritrovi di amici, il marinaio sbarcato da tempo. E' tempo adesso di pensare con più concretezza ai mesi che verranno, alle nuove destinazioni, a nuove navigazioni che saranno speriamo. Tutto è nuovo, da scoprire, da rivalutare, da prendere come un morso di cibo sconosciuto che si assapora per la prima volta.
Poco vento, aria frizzante, la solitudine impagabile, il pensiero corre avanti e indietro, ora attratto dalle morbide cose del pomeriggio appena trascorso, ora verso colonne d'Ercole da varcare nei prossimi tempi.
Ha scritto qualcuno che il mare è piccolo e io confermo, per questo viene voglia di vederlo tutto, sino in fondo, sin dove finisce e comincia la baia. Me lo insegna Mercatore che si può dare un nome a tutto e inciderlo sulle lastre di una mappa del mondo. Lo insegna lui che si può raggiungere qualunque geografia e dove non tocca lo sguardo, prolungare con dettagliata immaginazione.
Qui è l'autunno ed è una bella stagione.

Solvenze

2010-09-15T02:07:00.000+02:00

Palermo un anno fa era città nuova di palazzi; discutevano uomini in affari nelle sale affrescate della provincia, i ticchettii delle tastiere rimbalzavano sulle pareti bianche degli stanzoni inventati per un giornale morto. Niente odori di mercati, non c'erano meuza nè panelle o sfinciuni, arancini, frittura, interiora vendute all'angolo di strade e i barbeque alla Vucciria furono visioni notturne troppo remote o soltanto di ieri. Come sarebbe apparsa Ballarò nell'ora d'aria non l'avrei saputa immaginare allora, quando Palermo non era stata niente di tutto il vapore di pentole con patate bollite che ti lasci adesso ai fianchi passare.
Siamo venuti dal largo. Abbiamo ingoiato le vele dopo onde nere e ventose sopra le correnti di Messina, accanto a traghetti prepotenti che passano interminabili davanti alla prua.
Siamo giunti in banchina, salati digiuni di piedi e sanpietrini, di passeggìo umano, di pesce venduto ai banconi. Avremo sputato un po' del nostro sangue per farci sorprendere nei vicoli di una città, e dopo aver aspettato che la grandine si sciogliesse sull'uscio della casa marina spremendoci per la voglia di andare abbiamo toccato terra risolvendoci per un poco dal mare. Il mare è disciolto alle spalle.
Elenchi di progetti passati si riaffacciano ai davanzali ma ho fogliole di basilico nuovo che spuntano dentro un vecchio vasetto.

"Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di mare./ Alla sera, che l'acqua si stende slavata/ e sfumata nel nulla, l'amico la fissa/ e io fisso l'amico e non parla nessuno". Cesare Pavese, Gente Spaesata

Dileguando le stelle nel mare

2010-09-06T18:45:00.001+02:00

E' un volo, non c'è tempo, io vedo il mare scivolarmi sotto, saltarmi addosso, mi stringo alla trinchetta piegata sulla prua, lo scafo sbandato, sono nel blu, sono ancora a bordo, penso: non è cosa da niente, penso: non c'è paura, perché? è già tramonto, è già alba, alle spalle l'ultimo capo del Pelopponeso, una stagione, l'affanno di ogni sveglia, dei mezzogiorno, di ogni cena, passa il meltemi che soffia da nord, arriva ancora ma qui si dice tramontana.
Abbiamo navigato la luna, una luna intera, siamo tornati all'inizio, siamo soli, non abbiamo parole reciproche, niente da sostanziare, solo a ciascuno la propria porzione di mare, al pomeriggio, alla sera, al mattino, fin quando non so, non pongo domande, la navigazione è senza destino, arriveremo quando sarà. Abbiamo ancorato l'alba ai silenzi, accanto a una stella marina, l'ho vista dall'alto, il mare non era un ostacolo. Abbiamo ingoiato lo Ionio, dileguato l'Egeo, viriamo al Tirreno, ci sarà un nuovo accampamento di stelle stanotte sopra le nostre teste, gli ormeggi sono già volati via, Leuca è la luce del tramonto, avremo altri porti da commentare.
Lo so. L'estate è passata ed io sembravo scomparsa, ma stavo dentro un barattolo nel mare e galleggiavo senza fiatare, guardavo soltanto, non c'era tempo per altro, ed era un sogno, era una follia e l'inferno rincorreva le stelle e le stelle cadevano giù e c'erano troppe stelle per dirle tutte, troppa emozione e già si faceva giorno, mentre ora, di nuovo il giorno finisce e finisce la terra.
Il largo. Il largo da navigare. Io sogno di nuovo, scusate, m'immergo, scompaio, ritorno alla stella che scende, la vedo adesso, ma fra poco si rompe nel mare, una cosa così complicata che non posso più starne a parlare.

Egeo ancora

2010-08-10T23:51:00.001+02:00

Penso a questo spazio sempre, specie ora. Poi non ci arrivo perché seguo le vicissitudini dell'ora locale, Dodecanneso, Simi-Rodi, Rodi-Simi. Non c'è vela, non c'è vento, non c'è ombra che conforti l'equipaggio.
L'aria forte l'abbiamo lasciata il mese scorso. Ora comincia l'asfissia e non si intravede una fine concreta. Il comandante dice: non c'è tempo da perdere, è d'uopo esser lesti, necessaria la perfezione. Il comandante ordina: appennelliamo l'ancora, diamo fondo qui, diamo fondo li, salpiamo, pranziamo, filiamo un cavo di poppa, molliamo, silenzio, ordine, accidenti, lavastoviglie, lavatrice, non stendere, non sbattere, non dire falsa testimonianza, l'aria condizionata, il pensiero condizionato, l'umore condizionato, la prua, la poppa, diamo fondo, salpiamo, apriamo le vele, è tutto pronto per sbandare?
Il marinaio guarda il mare, sogna cose non sue, ha la testa piena di tutto, vorrebbe svuotarla, piscia nel gavone dell'ancora, non sa niente di come sta girando il mondo fuori dal mare, e ciò sembra tanto, ma è niente.
Siamo in pieno Egeo, l'abbiamo attraversato, sporcando i sogni del passato con un presente acerbo, malandato, splendente di novità, come sempre il presente ne porta. Di libri possiamo leggerne meno, leggiamo di letteratura e salti mortali, leggiamo di diritto, obbligazioni, persone fisiche e giuridiche, leggiamo a volte con la testa altrove, a volte abbiamo la testa sui libri e non sull'ancora che salpa. A volte l'ancora s'incastra ai fondali, a volte ricevere ordini suscita disordini. E' una navigazione teatrale, psicologica, molto, molto superficiale, meravigliosa ancora. Il nostro navigare è il luogo in cui sveliamo i segreti, li assopiamo, facciamo finta di niente, come un bambino già consapevole dell'eleganza civile, che si scaccoli comunque con due dita nel naso senza dare nell'occhio.
Siamo dei bugiardi con fondi di verità dentro il bicchiere, siamo gente stizzosa, allegra, malinconica, sensuale, audace, gente che ha del coraggio da vendere quando si tratta di celare la propria codardia. Facciamo programmi e non sappiamo su quale pentagramma accordarli. E non sappiamo scrivere. Sappiamo solo copiare, senza essere certi della nostra innocenza, e ce ne andiamo così. Qualcuno lacrima a prua, ma in breve il meltemi o un vento qualunque, un vento senza nome e senza letteratura, asciuga in fretta il pianto, vento vigliacco, dannato, non sa quanto tempo abbiamo impiegato a fabbricar lacrime, non sa quanto tempo è occorso per costruire il dolore di cui ci lagnamo. Ce ne andiamo domani e non sappiamo come rammaricarci stasera, vorremmo festeggiare l'addio con un pianto di disperazione e facendo l'amore piangendo sopra un sorriso senza destinazione, ma non abbiamo le stanze adatte per farlo, anche se siamo padroni di tutto.
L'equipaggio intanto non riesce a prendere sonno e brandeggia, poichè la branda, il giaciglio ai nostri sogni penzola da un lato e dall'altro in cerca di quiete. Ha guardato la luna nascere, crescere, levarsi e calare ancora, rimpicciolirsi, sudare come se il sole la importunasse scandalosamente.
E' possibile che siano trascorsi due mesi e la veranda del mio lungomare appartenga ad altri. E' possibile che abbia dimenticato qualcosa o qualcuno, ma l'oblio è solo accidentale e temporaneo. Una tazzina di ceramica sotto la finestra sporca di caffè, di un caffè lontano, di chissà quale mattino appena tiepido e piacevole, quand'era ancora primavera e non pensavo ad ordini e disordini. La primavera è degenerata da tempo. Non c'è posto migliore in cui stare.

Estate

2010-06-10T00:49:00.001+02:00

Si metta a verbale che l'estate è cominciata stanotte. Ma l'estate è in gerundio. Sta nascendo tutta d'un soffio mentre compilo elenchi puntati di occorrenze e la finestra dello studiolo è per la prima volta aperta. Le vie di Sassari vecchia odorano di Castellorizo e di Zante. I lampioni notturni colorano in arancione le strade strette di pietra; il bordo basso dei muri. Le case fanno silenzio. C'è odore di umido sottile, ancora da venire. Per adesso è solo caldo serale, insolito. Aria tiepida in arrivo da sud. Deve essere così. Il ritardo è pazzesco, ma tocca perdonarlo. Il cielo esprime il suo verdetto e poi si manifesta. E sul mare svolazza la tenda leggera e trasparente della cucina e la polvere dei pilastri sul pavimento e su tutti i mobili s'alza.
Attende la barca ai pontili di un'altra sponda lontana, di partire. S'incroceranno le rotte o si terranno a distanza, approderanno sugli stessi moli in tempi diversi. I bordi dei pontili odorano già di gelsomino da qualche parte. E chissà se il cappello di paglia del guardiano di un porto del sud sta richiamando prue di naviganti al suo ormeggio. Il caldo è arrivato senza portare tappeti azzurri di velelle sotto i balconi. Sono già quasi tutti partiti senza avvisare. Ultimi minuti ancora prima del gong ufficiale: prepararsi.

Candidati

2010-05-29T23:39:00.000+02:00

La mia macchina s'è inceppata sul lungomare della città. Non sapeva più da che parte pecorrerlo. I sensi sono di nuovo confusi. Unici e in tutti i versi.
Ho deciso di prendere questo ennesimo cambio di senso come la volontà degli amministratori di mantenerci cittadini attenti. E io lo sono stata. Alzando le braccia repentinamente due notti fa in segno di allarme - il mio amico Simone lo sa - ho impedito che un disgraziato in contromano inconsapevole andasse a sbattere contro una panda che veniva nel senso giusto. Ho i riflessi più vigili della municipale.
Voglio dunque un sindaco che lotti contro i radicali liberi. Che lotti contro l'oblio. Che seppellisca i resti obsoleti di una città antica e tenga vivo il ricordo di un'agonia industriale. Voglio un sindaco che ami fare grandi discorsi. Che parli, che parli. Che dica tutto ciò che va detto. E che non si scomodi troppo nel letto la sera a progettare il giorno che viene. Voglio un consigliere che badi alle cose concrete nella vita e mangi porcetto fin quanto può.
Voglio affacciarmi domani e trovare un nuovo senso di marcia con tanti maialini che corrono e grugniscono in tutte le direzioni. Voglio tenermi confusa. Restare viva. Galleggiare.
Voglio avere tante luminarie a Natale, che mi illuminino il sorriso se mai dovessero trovarmelo spento.
Voglio dire che la mia città ha tante navi in porto perché la mia è una città importante. Anche se poi s'è alzato il grecale e le navi sono rimaste in trappola.
Voglio avere un parco che ho sentito chiamare "circo mendes", che almeno ci facessero il circo. Invece mi piace che se ne stia là, zitto zitto in disparte, come fosse il giardino segreto di un re fantasma.
Io voglio svegliarmi domani e trovare un mare nero. Sporco ma che nessuno me lo dica. Voglio insozzarmi tutta di policlorobifenile e affogarmici i pensieri dentro. Voglio avere una torre occupata e tante croci a mo' di cimitero inglese, che visto così almeno il prato verde fa la sua figura. Meglio degli scavi archeologici polverosi che c'erano un tempo.
A me la polvere non piace. Io voglio una città pulita senza niente dentro. Una città coi bordi falciati, ma solo fino a un certo punto, che anche l'erba alta c'ha il suo perché. Una città fatta senz'anima. Una città a cui non devo pensare più.
Una città di cui non posso più immaginare il litorale. Ché è stato tagliato via, e dopo il fiume non avanza altro.
Una città il cui ponte che resta non porti altrove.
Candidati, donne e uomini candidi di intenzioni e speranza. Siete tanti quest'anno. E per vedervi tutti mi tenevo a distanza dalla costa stasera. E vi sognavo dal largo.
La vostra città ha già provato tanti sensi di marcia. Ha venduto spiagge per rifarsene qualcuna più in la. Ha annerito i suoi cieli e cantato in migliaia di processioni. Ha pianto un giorno per ciclisti disgraziati dimenticandoli tutta la vita. La vostra città ha storto la bocca sempre e per vincere non sarà necessario promettere di restituire una città candida.
Mi viene un poco da storcere la bocca pure a me.
Ma io sono solo uno scoglio che tenta di tenersi asciutto.
Io sono come questa città e forse domani vi darò un voto una volta ancora sperando di ottenere nuove spugnette e mocio vileda per tutti.

Sposa

2010-05-02T21:35:00.000+02:00

Avevamo meno della metà degli anni che abbiamo, ma il tempo confonde. Ci muovevamo come gatte dagli occhi lunghi e il manto a vapore. Restavamo fino a tardi a parlare. Il cielo assisteva e si lasciava commentare docile alle suggestioni. Eri un personaggio di tutti i tempi. Eri una dama dell'ottocento francese, o un'eroina della rivoluzione, eri Cat Woman ma ti ho trovato fra le scritture di Milan Kundera ed ogni volta che penso a Sabina e Tomàs ho l'onirica sensazione che ci sia stata anche tu fra le vie di Praga in quel tempo.
Le maniche del tuo abito arrivano quasi fino al pavimento. Una falena gigante agita le ali nella sala da ballo. Le danzatrici fanno vibrare i culi tra i veli. Ti girano attorno battendo le mani. In gran segreto hanno già filato la ragnatela che scompiglierai la prima notte di nozze. Gli uomini sono mulini a vento che saltano intanto come canguri a tempo. Tu eri la moretta con gli occhi verdi. Prendevi aliscafi segreti e planavi concreta. Leggevi molti libri tra cui Stephen King ed eri un portento a parlare francese. Me lo ricordo bene.
Ti porgo l'anello e ti unisci all'uomo fantastico. Sei lacrimante e forte. Hai gli occhi lucenti che ti ho sempre trovato.

Migranti immigrati emigrati ...vi siamo grati

2010-03-05T12:45:00.001+01:00

Festa dei migranti primomarzo2010 - Sassari
E' un audiovisivo. Cliccare (sulla foto) con cautela.

"Fidanzata ufficialmente" da Facebook

2010-02-17T14:12:00.011+01:00

Quest'anno non sono stata al carnevale dionisiaco di Bosa, non a Mamoiada e nemmeno in piazza San Marco tra gli abiti del '700 veneziano. A dire il vero non ho nemmeno partecipato a festini privati né a balli in costume. Eppure a mascherarmi non ho rinunciato. Il mio abito l'ho preso su Facebook.
Dopo aver scelto dal menù delle impostazioni quale indossare, ho spuntato la casella e in un batter d'ali di falena, mi sono vestita da "ufficialmente fidanzata". La validità e gli effetti sono stati immediati.
Una cosa da brividi. Intanto perché ho realizzato che il modo migliore per restare single è quello di aggiornare la propria situazione sentimentale in "fidanzata". Tutti ti credono, per dinci! E se non ti affretti a ristabilire la realtà delle cose rischi di restare davvero fuori dal giro, come notava il primo commentatore al mio status. Mi dispiace però deludere tutti coloro, anche persone che non vedo né frequento da tempo, che senza soffermarsi troppo sulla meraviglia mi avevano già fatto ufficialissimi auguri.
Qualche amico ha persino telefonato la sera.
Il fatto è che Facebook funziona meglio di un anello al dito. Più evidente, più immediatamente raggiungente di una qualsiasi partecipazione di nozze. E anche nel caso di matrimonio, avete pensato che fosse possibile fare come questi due che aggiornarono il cambio di status direttamente all'altare, persino prima che il prete pronunciasse le fatidiche parole?
Ma gli effetti non stanno solo nei commenti.
Il brivido è anche questo. Hai come un'idea di aver esagerato. La maschera va in eccesso, rischi che ti si appiccichi addosso come pelle vera. C'è una strana sensazione nel percepire persino il proprio corpo, quando vai in giro per le strade dopo aver comunicato al tuo social network di fiducia che sei ufficialmente fidanzato. Sei quasi indotto a credere tu per primo a ciò che hai comunicato al mondo e che il mondo ha preso per buono. La sorpresa è tale che d'improvviso diventi estraneo a te stesso. E in un'epoca in cui il matrimonio è solo una fra le varie opzioni di vita amorosa comune, quale termine più formale ed ampolloso di "fidanzato ufficiale"? Roba da corredo e richiesta di mano al padre della sposa futura.
La società virtuale è un'estensione di quella reale, un potere aggiunto. I commentatori dicono "???", dicono "uau!", dicono "auguri!". Persino gli amici più stretti. Spunti una casella e sei altro.
Non sono un'apocalittica e anzi ho capito che ad integrarsi Facebook funziona, eccome. Ma Facebook ha anche questo potere: di richiamarti alla tua vera identità. Troppo difficile restare appesi a un etichetta fasulla.
Adesso basta quindi. Le definizioni ufficiali mi portano orticaria, dal vivo e dal virtuale.
Girerò il mio stato sentimentale alla casella dell'oblio. La narrazione amorosa di me stessa resterà una questione privata. Non saprete mai più da Facebook se ho il fidanzato o se resto zitella.
(Ps. ho ovviamente considerato la possibilità che non ve ne freghi un benedetto piffero)

Il paesaggio di oggi

2010-02-13T09:53:00.009+01:00

Ecco. Era semplicemente tutto diverso. Non abbiamo fatto nulla noi, nient'altro che svegliarci ieri dai letti soliti e chi prima, chi dopo, spalancare gli occhi, ancora cisposi, ancora presi nel retro dei sogni compiuti e lasciati, ancora con la solita tazzina di caffè in mano o già sulla strada dei pc sopra la scrivania, o pronti per andare a scuola, a lavoro, all'asilo a portare i figlioli.
Ecco, il cane ha bussato con le zampe alla porta di casa e facendolo entrare abbiamo capito. Aveva il manto bianco. Sulle finestre abbiamo avvicinato i nasi, col fianco della mano fredda abbiamo cancellato la nebbiolina sul vetro per guardare meglio. Eravamo increduli. Non abbiamo fatto altro che affacciarci e trovare un paesaggio diverso. La nostra città come il manto del cane, bianca, immobile, dentro il cotone.
La mia amica se ne stava in giro dalle sei e mezza ad esplorare questo luogo inventato in una notte.
La spiaggia, i tetti delle case, gli scogli alle Acque Dolci, le strade intatte ancora, le barche e i pontili, il Ponte Romano, le terme di Re Barbaro, i tubi del fenolo in dismissione, le bitte del molo industriale.
Chissà se le petroliere, languide e ormeggiate a due miglia dalla costa s'erano ricoperte anche loro.
Non abbiamo fatto niente ma tutto era cambiato. Un giorno solo, nell'unica notte sotto lo zero e vento immobile che non capitava da 25 anni. Nella vita degli studenti era la prima volta in assoluto.
E allora tutti in giro a scoprire, a vedere. Come sarà Balai? Si sarà ricoperto anche il delfino dello Scogliolungo? E la chiesetta lontana sarà più bianca? E il mare? Il mare? Come avrà reagito a questo candore inatteso?
Mamma svegliati! Svegliati! Guarda fuori dalla finestra!
Guarda i cani! Guarda i cani come corrono e fanno scompiglio lasciando tracce dove ancora nessuno era passato.
Bimbi! Andiamo presto! Andiamo! Facciamo un giro sul lungomare ma mettetevi guanti e stivaletti! Facciamo le foto dai! Facciamo mille fotografie di questo paesaggio sconosciuto. Chi l'avrebbe mai detto che questa sostanza immacolata sarebbe arrivata fin qui, fino a noi.
Ecco, oggi è tornata ogni cosa alla normalità. Abbiamo gli occhi fatti di vernice vecchia. Il cane ha il pelo di sempre. Lo spettacolo dalle finestre è già andato in onda, abbiamo perso la prima e l'ultima.
Ma cosa c'è di diverso dal paesaggio di ieri?
Perché non dovremmo essere in grado di avere occhi nuovi sempre?
La neve era una provocazione.
Come un amico in viaggio da un Paese lontano manda una cartolina augurandoci di vedere presto anche noi quel paesaggio dal vivo.
La neve ha detto: "Ecco, guardate come vi faccio bella oggi la città. Domani potreste pensarci voi, per un giorno vi lascio disoccupati, semplicemente state a guardare. Ma domani...Domani cosa aspettate?"
Ieri era tutto diverso. Oggi gli uomini e le donne dovranno conservare diverso lo sguardo, tenere un sospiro di emozione sopra i vetri delle finestre, uscire fuori per scoprire qualcosa di nuovo, pensare: "Come sarà oggi il Ponte Romano? Come sarà Balai? Come sarà vedere la città dalla collina del Faro? Come potremmo immaginare anche oggi bello il nostro paesaggio e poi realizzarlo?"

Neve sul mare/2

2010-02-12T10:57:00.011+01:00

commenti da Facebook

Neve sul mare. L'ultima volta era il 1985

2010-02-12T10:12:00.003+01:00

commenti da Facebook

Vele a Libeccio

2010-01-17T14:16:00.008+01:00

La Terra si decise e parlò al Mare:
"Oggi ho voglia di soffiarti del vento, Mare. Sei d'accordo?"
"Fai come credi - disse il Mare – ma non chiedermi aiuto, oggi è domenica e sono a riposo"
La Terra scelse di soffiare il Libeccio così che il Mare non ebbe niente da fare, nemmeno gonfiarsi di onda.
"Lo senti come soffia?" chiese più tardi la Terra al Mare orgogliosa.
"Veramente io non sento nulla"
"Ma come - incalzò delusa la Terra - non senti come ti sviolina il vento sopra la pelle?"
"Ribadisco Terra, io non sento nulla. E mi sono ignoti i violini di cui parli"
"Oh insomma - si piccò la Terra - Possibile che fai proprio come la Luna? Anche tu nulla eh! Siete tutti uguali"
"Terra - disse il Mare annoiato - io non so che farci. La Luna giurò di non sentire nulla, a te e perfino al poeta. Perché dovrei io dirti cose diverse?"
"Andiamo Mare - disse la Terra materna - Sforzati un poco. Ti ho sollevato il Libeccio sopra la pancia e c'erano quattro esseri umani con le vele bianche che ti correvano addosso. Mandavano ululati al Cielo contenti. Dicevano di sentire violini nell'aria, suoni di sartie, raffiche festanti. E pur’io mi sento tutta ondeggiare”.
Il Mare restò impassibile alle insistenze della Terra:
"Terra, tu premi, ma io appena un solletico avvertivo al mattino. Ora più nulla. E se dici che gli esseri umani ululavano al Cielo, domanda a lui se non abbia sentito farfuglio"
"Al Cielo? Ma io col Cielo non riesco a parlare da anni. Prova a domandarglielo tu, che spesso ti confondi con lui e pare che quello ti somigli"
"Vuoi davvero che io disturbi il Cielo per questo? Va bene Terra, farò come chiedi"
Il Mare allora si mise più piatto e somigliò al Cielo sopra l'orizzonte. Poi schiarendo la voce chiamò:
"Cielo, sono il Mare, avrei bisogno di domandarti qualcosa"
Il Cielo spostò un nembo dall'occhio e guardò in basso:
"Qual buon vento Mare? E' ormai qualche tempo che non ti sentivo. Cos'hai da domandare? Sonnecchiavo sotto la mia coperta felpata d'altostrati"
"Perdona il disturbo Cielo, ma è la Terra che chiede di rivolgermi a te"
"La Terra? – domandò stupito il Cielo - E cosa mai vuol sapere da me la Terra? E perché non mi si rivolge lei stessa diretta, anziché domandare la tua intercessione?"
"Beh, Cielo, la Terra non è più in confidenza con te da tempo. Forse teme di disturbare. Così ha chiesto a me di parlarti ché, dice, pariamo talvolta della stessa sostanza"
"La nostra sostanza è simile sull'infinito, Mare. E' l'orizzonte lungo che ci rende mischiati alle volte. I troppi barattoli e scatolette di cui è costruita la Terra oramai l’hanno fatta ristretta e senz’eco. Più simile ai suoi umani che l’abitano, che a me medesimo. Ma dimmi, cos'aveva essa da chiedermi?"
"Beh, Cielo, la Terra è curiosa di sapere se per caso questa mattina tu avessi sentito violini armeggiare, raffiche di Libeccio in festa e ululati d'uomo contento"
Il Cielo alzò gli occhi a se stesso, in posa pensante. Fece silenzio per qualche momento. Poi disse:
"Ebbene Mare, dì pure alla Terra che ho sentito qualcosa. Ma non violini, né il Libeccio festante e nemmeno ululati"
"E cosa allora?" chiese il Mare curioso.
"Piuttosto un bisbiglio, caro Mare. Un bisbiglio come in quel film di Win Wenders in cui c'ero anch'io, ricordi?"
"Si, si - rispose il Mare - ho capito di che film parli. Non andasti in Germania per girarlo?"
"Già proprio così"
"E dimmi Cielo, anche qui sopra Porto Torres sentivi un bisbiglio di natura umana quest'oggi?"
"Esatto Mare"
"E cosa diceva questo bisbiglio d’uomo?"
"Beh vedi Mare, diceva: Infinito"
"Infinito?" chiese stupefatto il Mare
"Si Mare, ripeteva Infinito”
“E nient’altro?"
“Nient’altro”
“Capisco” pronunciò quello per la prima volta pensoso.
Allora il Mare si gonfiò appena, perdendo i connotati di Cielo. Tornò alla Terra che subito incalzò:
"Dunque, Mare? Che dice il Cielo? Ha sentito qualcosa anche lui?"
Il Mare si mise in posizione di mare e lambendo gli scogli disse:
"Ebbene Terra, oggi è a te che il Cielo somiglia".
Poi si rinchiuse in silenzio. Si accovacciò a fianco la costa e si mise in attesa, cosicché altri umani tornassero ad aprire vele che il vento di terra potesse trainare.

Facebook

Il furto del tempo

2010-01-02T09:56:00.002+01:00

Cominciavo il 2009 osservando la calma ciaggadda del mare del primo gennaio e i gesti serafici di un pescatore che conquistava granchi. Il mare oggi non ha conservato la saggezza di allora. Strapazzato di notte da un libeccio rabbioso. L’onda si getta stanca su altra onda di ritorno dagli scogli. C’è un anno nuovo che si affaccia sopra il vecchio orizzonte. È una distanza che si misura col righello del tempo.
Ci fu un tizio una volta, sulle sponde di Silifke, che venne a raccontarmi di una teoria sul tempo e sullo spazio abbinandola all’uomo e alla donna. La donna, disse, è la regina del tempo lungo e dello spazio corto. L’ambiente stretto e la vita longeva l’hanno costretta al senso dell’attesa, alla necessità di un programma. Gravidanza, casa, comunità maturano conservazione, responsabilità al controllo, senso di proprietà, esercizio di custodia, bisogno di sicurezza. L’uomo, disse, è il coito, il tempo breve, l’impermanenza, la sazietà che si cerca e veloce si consuma. Ma il terreno di caccia è spazio illimitato, scoperta, furto e conquista di cose e di libertà. Gli uomini pisciano ovunque e la tazza del cesso è solo un luogo approssimativo i cui contorni sono altrettanto validi per pisciarci sopra.
Poi ci sono maschi e femmine che non rispettano i campi assegnati dal genere. Donne che si fanno marinai, in cerca di terreni vasti su cui sperimentare un programma e uomini che tentano di allungare il tempo per saziarsi di più.
Se si incontrano queste due specie, pensai, non vivranno a lungo insieme, perché tenteranno di depredarsi l’un l’altro.
Ci separammo. Il suo viaggio aveva davanti tutto l’est possibile. Io marciavo verso il ritorno, ad ovest. Sulla strada verso casa contavo ormai i giorni, non più lo spazio che mi separava dalla fine del viaggio.
Seduta sulla sedia di una piccola stanza fatta di vetri, misuro adesso il mare con il tempo lungo che passa e che viene di continuo. Anno vecchio, anno nuovo. Penso di sbieco alle parole del tizio che ha attraversato finora una decina di frontiere e che sta bagnandosi nelle acque di un oceano indiano.
In una sintesi di generi e teorie, me ne sto a sognare itinerari e distanze e a progettare nuovi furti del tempo.

Facebook

Il gerundio del partire. Il participio passato dello scrivere

2009-12-24T03:55:00.016+01:00

Ho un singhiozzo che mi fa sobbalzare. Impertinente come pochi stasera. Anzi l'ho conosciuto pochi minuti fa e da allora non mi molla. Ingranavo la terza sulla 131 ed era un problema farlo se non al ritmo che quello imponeva.. Meno male ho preso la 131 camionale. Dove non c'era nessuno e per poco non mi addormentavo. C'era il singhiozzo comunque a tenermi sveglia. Se troverete errori in questo poost sarà a causa sua, del si nghiozzo.
Per il resto pensavo al mollare gli ormeggi. Mi commuovevo un po' oggi a riguardare il momento dei due Fresi. Proprio l'atto del mollare le cime, lanciarle in banchina, salutare la folla sul molo. Loro lasciavano Porto Torres per avanzare verso ciò che non sapevano. L'ignoto attendeva. La Hellenspont li avrebbe recuperati sette mesi dopo nel cuore più profondo del Pacifico e Piero rischiò di non farcela.
Mollare gli ormeggi.
Caspitina il singhiosso... faccio sforzi per correggere ogni errore.
Mollare gli ormeggi e andare. E' un piacere che niente l'eguaglia. Significa: io vado. Io. Vado. Il resto è mare. Il resto lo vedrò. Sto partendo.
Mai gerundio era stato più gonfio. Mai più narrante il presente. L'azione più cocente. Sono in viaggio. Viaggiando. Ecco, non so che sarà di me. Non lo sapete voi, a cui pure comunico il mio stato, anzi il mio stando. E non lo so io.
Cosa succederà? A quelli toccò il naufragio nel mezzo del Pacifico, ma quando mollavano gli ormeggi davanti casa, come avrebbero potuto saperlo?
Mollare gli ormeggi significa tutto il possibile. E' come dire: sto respirando, non so se respirerò fra mezz'ora.
E poi pensavo allo scrivere.
Scrivere non è gerundio. Quando arriva, la scrittura è già compiuta, è un bene risolto, soddisfatto, dato, avuto. Non è mai un sto scrivendo. A chi può interessare questo fatto? Interesserà semmai lo scritto. Qualcosa che è in "scrivendo" non attrae nessuno. Solo ciò che è scrittò può avere dignità. Il gerundio dello scrittore è qualcosa di possibile solo per lo scrittore. Non per il leggente.
Non c'è pubblico per il mollare gli ormeggi della scrittura.
Ora, esistono due piaceri forti e distinti.
Quello del mollare gli ormeggi e quello dell'aver scritto.
Il primo non torna indietro a nessuno, il secondo si. In un caso hai lasciato che il destino si affidasse alla barca e che fossi tu l'unico protagonista, nell'altro hai restituito qualcosa.
L'uno però fa decollare gli ormoni del sogno e della speranza. L'altro è pura compiacenza.
Stasera nella piazzetta immacolata intitolata a un giurista di nome Domenico Azuni avrei dovuto decidere se fosse più forte dentro me la facoltà della scrittura, del restituire, o se vince invece il vento contromano, come l'ha definito un ubriaco passante e che non conosco, che spira da sud e che spingerebbe bene una barca verso il largo.
Da là lancerei gli ormeggi sopra la banchina per andare lontano, per non sapere quello che non so e quindi per sognare.
Ma poi avrei restituito qualcosa a qualcuno?

Facebook

Il marinaio in polvere

2009-11-11T22:40:00.004+01:00

Si fa tardi. Gli orari chiudono.
Le bionde continuano a spazzare le strade, ne siamo affascinati alle quattro del mattino, mentre i furgoncini dei cornettari scaricano paste dietro le vetrine accanto ai nostri piedi felici e colossei.
Le storie d'amore ci ferirono, offendevano i cuori, un affronto alla stabilità emotiva. Decine di messaggi crudeli e bellissimi facevano recapito sulle tue antenne di gallo ruspante. Attendevi che la perfezione ti cogliesse, ma s'è dispersa come la polvere sfugge alla scopa più accanita, sulla strada, sotto gli angoli dei marciapiedi, dentro le fessure delle porte che restano chiuse.
Possiamo decidere tutto. Tranne la polvere.
Era dal '68 che non buttavo giù due righe di pensieri dal terzo piano.
Non so più dove sia stata l'ultima volta. Credo in un paese straniero.
Il marinaio gettava anche lui versi sfasati alle onde e andava di corsa ad accarezzare il sale sopra le draglie.
Il marinaio inventava miscugli di parole,
lo ascoltava un dio qualunque, uno non suo,
prendeva appunti sopra un taccuino di cenere
soffiandoci sopra l'attimo dopo.

Facebook

Exit door

2009-10-18T21:41:00.005+02:00

Non c'e' aria, solo pioggia e Istanbul non tiene. Un altro viaggiatore entra all'ostello, c'e' posto, ormai abbiamo tempo per tutto, anche per dimenticare l'Aya Sofia e la moschea blu. Orde di francesi banchettavano fra loro, un altro buenasdias senorita como estas? un altra mattina ad aspettare i ricordi sulla panchina piu' inutile di tutte. Il corno d'oro e' zeppo di pescatori anche alle due del mattino. Il mondo arriva in citta' e s'illude d'Oriente, raro chi usa questa porta per uscire. Il mercato di Kadıkoy suggerisce l'Anatolia, ma il Bosforo e' una menzogna e la maratona dei due continenti non parla kurdo, ignora i falafel di Aleppo, non sa di polvere ne' di dischı di pane stesi sui marciapiedi sporchi, non indossa il burka, non serve çay, non canta con la voce dei minareti. L'ultimo e' stato all'una. A Safranbolu fu una stella cadente ad ınterrompere la luce e una nuda gola a richiamare la preghiera. Quando sara' il prossimo muezzin?

Sinope

2009-10-10T20:13:00.003+02:00

A Sinop non c'entro nulla. Cosi mi piace rimanere. Nella cıtta' in cui Diogene nacque e comincio' a cercare l'uomo, io trovo un caffe' delle Amazzoni sdoganate da turban e veli d'Islam. Impilano tessere di okey takimi e l'unico uomo del locale serve çay in silenzio. Un cane bianco continuo a vederlo ogni volta che salgo su un autobus. Un nano spunta da una bassa porticina all'angolo buio della strada, come ieri. Nessuno che parli una lingua conosciuta.

Pance kurde

2009-10-06T19:43:00.009+02:00

Ecco, e' arrivato l'ennesımo çay della giornata. Si perde pensiero dietro la baruffa di Van, ricoperto di polvere fra orde di kurdi che calpestano. Tacchi, passeggini, carrozzine, scarpe di uomo con punte sollevate all'ınsu', calpestano ancora tutti insieme, come soldati impazziti al richiamo dı guerra, pezzi di strada urbana che pero' sono trincee, non marciapiedi. E laggiu' un lago in sogno che sfugge stanotte sulla moquette dell'ultimo bus, che' il tempo si e' fatto chissa come maturo e attende solo il mare nero. Alle spalle anche la porta dı Tatvan. Un albergo qualunque, tanto per essere pronti domani, ma c'e' Hasan al desk che non aspetta nıente altro. Welcome ın Kurdistan! Perche' noi non abbiamo una terra? Le teste mozzate dı kurdi sono immagini degli anni '80 e arrıvano alla pancia in un moderno istante. San Marino, Monaco, cosi pochi ma con una terra. Solo una terra. Di nostro noi abbiamo solo i corpi e una lingua e famiglie numerose e bambini che continuano a fiorire nei ventri delle nostre donne. Cosi e' la rivoluzione. Dentro le pance.

Sopra le teste una diga d'Ilisu. Hasankeyf non vuole morire

2009-10-05T20:17:00.011+02:00

Il Tigri fa rumore la notte. Piu' rumore d'ogni altra cosa.
Lo faccio cantare dal suo letto fino al mio, poche decine di metri piu' in su e non c'e' fretta di dormire.
Qui lo chiamano Dicle. Hasankeyf nel fiume ci si bagna da millenni, ne sconcia le acque per portarne via anguille e carpe. Le vendono a dieci metri dall'unico motel del paese. I ragazzi hanno le gambe a mollo dal mattino. Un'autoclave aspira sulla riva orientale, toglie sete alle capre e alla terra. Non c'e' molto di piu', a parte uomini ai bar che bevono çay e lanciano dadi dentro una tabla, donne col turban, bambinetti al pascolo e uno spettacolo inatteso di pareti rocciose, bucate, morbide di scalpellii antichi, saliscendi fra tombe e case e santuari della preistoria, minareti di pietra e il nome di Maometto novantanove volte inciso.
Dodici mila anni di storia una diga potrebbe sommergerli in novanta metri d'acqua. E l'unico turismo possibile diverrebbe quello dei palombari.
Cosi vogliono far crescere il Tigri. Allontanando dalle proprie residenze 70 mila persone sparse in circa 60 villaggi tutti di origine kurda. E annegando ogni ricordo.
Sono cinquant'anni che in questo tratto di Mesopotamia come ad Hasankeyf si attende una morte indecisa.
Hizir ha compiuto ierı 23 anni. E' nato qui e se ne sta dietro ıl banchetto della Doğa a salutare i visitatori. L'associazıone naturalistica con cui collabora e' impegnata da tempo nella dıfesa della vita del piccolo villaggio e di tutta la valle. "Sei mesi fa Germania, Austria e Svızzera erano pronte a dare i soldi necessari per la costruzione della diga": ha fretta di dire, cerca nell'aria parole in inglese. "Ora si sono fermati. Venite ad Hasankeyf, gli abbiamo detto noi, venite a vedere questo luogo e poi dite se volete spendere i vostri soldi per un progetto cosi".
Per costruire la diga di Ilisu, i cui lavori sarebbero gia' iniziati a Dargecit, 80 chilometri a sudest dı Hasankeyf, occorrono 2 miliardi e 750 milioni dı euro. Il governo turco non dispone della cifra, ma in paese qualcuno sostiene che fra tre mesi un nuovo finanziamento potrebbe permettere il riavvio dell'opera. Nei progetti del Dsı, l'ente statale che controlla le acque del territorio, sono il miglıoramento della rete idrica e lo sviluppo di industrie e centrali idroelettriche.
La costruzione della diga consentirebbe al governo turco un controllo su un'immensa riserva d'acqua di cui anche gli Stati confinanti avrebbero bisogno. Siria, Iran e Irak hanno gia messo il loro veto contro la realizzazione del progetto.
Nelle case dei residenti da tempo sono arrivate lettere del governo. "Ci hanno offerto 10 mila euro per la casa - dice Baran che ha 24 annı e quando non gestisce il motel di famiglia insegna nelle scuole storia e geografia - e circa 40 mila euro per l'albergo". Una proposta che suo padre non ha esitato a rifiutare a suo tempo. "Se costruissero la diga saremmo costretti ad andare a vivere piu' in la, a tre chilometri da qui". Dove pero' non c'e' niente.
"Siamo kurdi - dice il giovane Welat - il governo non ci aiutera'".
L'autobus per Tatvat e' arrıvato. I bagagli sono gia fuori dal motel. "Baran significa pioggia" allunga la voce il locandiere. Acqua ancora, acqua eterna, acqua che viene dal cielo e che un muro piu' alto di tutte le vite umane non esiterebbe ad accumulare sopra ogni storia.

Qui ıl trailer di Waiting life e un reportage dell'Osservatorio dei Balcani

Hasankeyf

2009-10-05T20:09:00.011+02:00

Facebook

Cisterne rosse ın deserto

2009-10-02T20:47:00.012+02:00

Piedi passano lenti e pesanti di sacchi, carrelli a spınta, passaporti alla mano. Qamıslı e' uno schianto dı spazzatura folgorata all'alba a due metrı dalla frontiera. La Siria sta gıa' dıetro ıl mıo sacco a spalla. La storıa suı banchı dı scuola ha ublıato dı menzıonarne la bellezza maestosa, colonnata e ıntarsıata su marmı e pıetre sperdute in deserto.
Scorrono via sotto occhi saturi di sabbia ingabbiati dietro ıl vetro di un bus la corsa deı bambını verso nıente, il rıposo dı donne per terra a gambe piegate, keffıah rosse attorno a motorını sbılenchı in autopsıa tra la polvere.
Ciuffi dı auto gialle in una praterıa di cemento, ripeteva un amıco ın accento francofono. I taxi di Aleppo non riposano nemmeno il venerdi. Ammaccati usano le trombe come navi pesanti in uscita dai porti.
Per le vie del souk senza straneri sciami di ınfantı come moscerini al crepuscolo corrono dietro. Crazy! Crazy! Woman! Woman! Fanno baccano come lattine appese al paraurti di un'auto di sposi in un matrimonio all'antica. Sı arrampıncano su per la cıttadella antıca. Per qualche lira promettono dı salıre piu' ın alto.
La fessura severa dei bourka libera sguardi indagatori. Dentro un cortıle nascosto le femmıne fumano sigarette e ciarlano. Sediette di paglia, veli sollevati, una tazza di caffe' sı rovescıa al bordo delle cıabatte, marmocchi offrono caramelle e fuggono via.
Lontano dall'urbanıta' fischiante, mattonı dı terra e cısterne rosse spezzano l'ocra. Sotto ıl Krak des Chevalıers sono petalı dı rosa.
Le colonne dı Afamea finivano dopo duemila metrı dı cammıno. Cinquemıla anni fa era lo scempio dı Ebla. Il crepuscolo del mattino ha tınto dı rosa Palmyra.
Dentro ıl sacco solo qualche sapone dı Aleppo. Non una pietra, non un pugno dı sabbıa, nemmeno un dattero d'avanzo.
Cosi strana oggi la Turchia. Sembrava quasi dı essere tornati a casa.

Dopo il gatto

2009-09-08T18:53:00.003+02:00

L'aria fresca arriva al mio naso un giorno prima che sul resto di Marmaris. Non piove, ma l'estate scade anche qui, come a casa. Non è tempo di casa ancora. Anche se Firat sta per finire il lavoro al ristorante. Da un anno non fa ritorno a Mardin, duemila chilometri più a est. Dove sarà Amaia adesso forse. Dove vorrà andare Frederic. Non so cosa sarà del gatto. Lo porterei con me, ma dove? Il viaggio è un'incoscienza sorprendente.

Viaggio fuori viaggio

2009-09-07T18:30:00.008+02:00

Anatolia appena

2009-09-05T18:26:00.006+02:00

Torno al mare adesso, quello vero, ma nel cuore dell'Anatolia camminavo su acqua e terra di sale, vasta come un nuovo deserto di neve bruciante sulle caviglie, silenzioso e mite come un mare che non esiste.
Tuz Golu l'abbiamo trovato dopo cento chai e infiniti sorrisi. Anime disperse tra mattoni di fango, donne con gonne e pantaloni e turban avvolgenti e zappe alle mani. Uomini in ramazan fumano sigarette nascoste dentro locali per backgammon. Deserto di donne a Eskil. Ultimo porto prima del grande lago bianco. Pregano, ci dicono. Ma il loro ramazan dura un anno intero.
Amaia ha chiesto che fanno tutte quelle donne sedute coi bambini e le giovani all'ombra del caravanserraglio di Sultanhani. Salutano i figli militari che scompariranno per quindici mesi. E così io capisco l'assenza di un sorriso nell'immagine imprigionata dal mio obiettivo. Scatto foto e quelle riempiono una pagina del mio taccuino coi loro indirizzi di casa perché io non dimentichi di inviare questo ricordo di partenza.
I ragazzi vanno e salutano dove un tempo era il riposo del cammello. Almanak è dove l'animale stanco da nove ore di cammino appoggia le zampe e si conforta. Ogni quaranta chilometri i sultani selgiuchidi vollero un caravanserraglio, con moschea e ristoro gratuito per i viaggiatori sulla via della seta. Oggi i bus si portano via i ragazzi della campagna perchè diventino difensori di una patria.
L'aria si fa solitaria in breve.
Alla sera osserviamo nel freddo e sotto gocce di pioggia, i dervisci di Konya rotanti e persi nel turbine, ma il centro è in equilibrio. Il corpo vorticoso non si perde nella tangente.
Amaia ha gli occhi silenziosi. Un uomo accanto vestito di un nero elegante risponde alle preghiere sacre e forse ha un figlio fra i ruotanti. Lo abita l'aria nobile di chi ha un motivo per essere fiero.
I cappelli delle fate mi colgono perché il paesaggio prima è una pianura secca. La Cappadocia è un nuovo immobile turbine di comignoli in tufo sui quali si affaccia il nostro guardare. Eravamo aride e ora siamo fatte di punte rocciose, con finestrelle e porte e altari sacri appesi e infilati nella pietra.
Riposo nell'ultima chiesa d'inchiostro rosso. Un disegno di mille anni fa mi guarda mentre siedo sola con in tasca le chiavi dei monaci antichi.
Una giovane donna mi viene a cercare. Ma stavo solo scrivendo, immobile nel regno delle cose che non ci sono più e che la mia immaginazione così limitata non riesce a scorgere.
Sono seduta nel punto esatto in cui il mio guardare s'è fermato.
E' così impossibile il passato?

Un bus mi ha sequestrato per diciassette ore.
Marmaris è il quartiere solito al quale tornare perché un pezzo di viaggio è finito. Amaia è a est. Frederic ci sarà a breve. Domingo e Nuria a passare una febbre violenta fra i cocuzzoli di Goreme.
La puzza di gasolio mi riporta in barca.
Marea. Cosa fai? Mezzaluna, gatta nera, è tornata anche se la luna è piena?

Riporto

2009-08-20T18:06:00.006+02:00

Ecco. Un'altra barca ancora. E' un continuo approdare da mirare senza fretta per noi che da due giorni abbiamo rapito un corpo morto dal fondale per farne casa. Il resto è l'arrivare degli altri. Quasi sembra di avere confidenza. Un luogo passeggero cui appartenere un po' di più degli altri. So qual'è il miglior fruttivendolo del centro storico e pur non facendone uso, quale il miglior macellaio: Luce, che mi presterà per quindici giorni una bicicletta, me l'ha garantito.
Un suonatore di darbuka lo troveremo. Ne abbiamo scoperto qualcuno spalancarci finestre di sogno e svegliarci dal troppo raki che a me pareva tanto reinsaporirmi di marsigliesi e compagne fidate in pomeriggi cagliaritani.
Mi fanno cenno dalla banchina. Ho un amico che comunica per versi complessi e grammatiche squilibrate. Sulla terrazza di un bar di Marmaris non so cosa sia la Turchia e percepisco un caldo invadente che palpita sullo sterno.
Ricordo tutti gli amici, non ho preferenze, tranne che nel momento preciso in cui la testa si poggia su uno o sull'altro viso. Ci sono centinaia di alberi maestri appesi come stecche di shangay contrapposte al cielo di un leggero violetto. E fra i vari c'è il nostro. A sventolare col guidone rosso in testa.
Non so cosa stessero dicendomi dal fondo. Belle notizie? Mezzaluna ha forse riattraversato la passerella e adesso dorme arrotolata, nera e pelosa al giardinetto di dritta, fra la manichetta e il cavo blu dell'ormeggio?
Il mare ci ha riportati alla linea d'arresto. Superata con bordi di bolina abbiamo stappato champagne con bolle larghe, dicono non dei migliori.
Di tutti i luoghi tornerei al sarcofago bizantino, non per morirci ma per restare fra scogli e geranei a guardare l'acqua marina immaginandola prato terrestre come mille anni fa. Ripasserei con Amedhye sulla cima del castello a scegliere fazzoletti e foulard che a casa non tornerò a indossare. Resterei a guardare la testa del molo mentre donne attrezzate di braccia larghe e danzanti e gonne al vento richiamano naviganti perchè la notte sia consumata nell'impalpabile silenzio del porticciolo cui appartengono per razza e generazione.
Non hanno magie da regalare fatta eccezione per una cucina di pesce e verdure e brevi terrazze di legno da cui affacciarsi tra fiori e rari avventori.
Avanza un territorio ignoto agli angoli degli approdi cui stiamo aggrappati.
Ogni altro affare non è affar nostro.
Io insisterei e non è detto che non l'abbia vinta prima o poi su ciò che mi avvince.

Non chiedo a Bernardo Soares

2009-08-02T21:54:00.004+02:00

Non voglio chiedere a Bernardo Soares cosa pensi del viaggio. Non voglio sentire risposta. Per fortuna è solo un immaginario disperato il suo. O è meno disperato del mio che spizzico vita al passaggio dei piedi lesti e sudati che indosso, davanti alla vita altrui, in un luogo non mio, in un viaggio reale di parole inventate?
Non chiedo a nessuno. Vedo vite scorrere e facce di un asiatico che non conoscevo tra le quali quella che mi presenta si confonde bene.
Sto spillando notizie da un mondo che può tranquillamente vivere senza il mio guardare.

Fine delle campane

2009-08-01T19:09:00.010+02:00

Abbiamo superato la barriera del suono. Cicale si affacciano sui lati delle montagne e spiccano di frastuono mentre noi passiamo le isole e dirigiamo sul fondo caldo della baia.
Dacta è un tavolo aperto sopra una piazza che sventola Ataturk. Selimiye ha le cime di poppa sopra ristoranti e un mercato di donne con occhi lunghi e gonne e verdura nuova da provare. Marmaris è il passeggìo notturno che riposa abbandonato ai sofà del mattino. Gocek ha solo due strade.
Il minareto non lo vedo. Devo cercarlo prima di pareggiare l'udito al senso degli occhi. Dicono sia registrato come le nostre campane ormai. Qualche sporadico canta ancora, ma è fato incontrarlo. Cose dell'interno, non più della costa abbagliata di luci e cianfrusaglie per turisti. Ma le campane non esistono e nessuno ne ha nostalgia.
Philippe è francese e ha dimenticato la Francia. Porta vino locale sulla tavola del nostro pozzetto. Cathy è canadese, viaggia sei mesi l'anno e stanotte dorme sulla barca affianco; beve della nostra birra che però è Efes. Ichnusa ne resta una bottiglia sola e non sappiamo ancora quando verrà la giusta occasione.
Tuycp mi porta dentro la moschea prima vestendomi di fazzoletto sul capo e gonna lunga e spogliandomi dei sandali greci. Gioca con le compagnette e si ferma, come addomesticata da precendenti incontri, davanti al mio obiettivo.
Firat continua a fare il cameriere nel piccolo ristorante di Marmaris, a servire piatti di melanzane, funghi, patate e riso; garantisce delizie e poi le serve su un piatto.
La cuoca è stanca. Siede sul gradino a cercarmi lo sguardo quando il mio già cercava il suo.
Ho camminato senza capire niente. Ho comprato borsellini rossi con luna e stella pensando di fare più mio un Paese sconosciuto. Ho contato i gatti di ogni angolo, ho confuso la coda di uno di loro per il ferro battuto di un tavolino. Ne ho confuso un altro per un borsa dimenticata su una pietra tombale.
Cecile vende argento e vuole ballare. Ho una darbuka che fa ballare anche i pochi cani che trovo. Tutti vogliono poggiarci le dita sopra. Occorre disciplinare gli arti e tamburellare non è un semplice movimento stizzoso. Certi turchi tamburellano benissimo, ma sono in pace.
Dietro il bancone mi parlano in lingua. Aspetto. Lascio che finiscano tutta l'incomprensibile frase. Poi chiedo se possono ripetere in italiano. Si scusano. Ci ritentano in inglese. Siamo mediterranei mi dicono. Non c'è niente di più simile a un turco di un italiano. Forse un sardo.
Sto lasciando nelle retrovie il meglio del mio pensiero. Non ho forza di tirarlo in coperta. L'aria bollente fa evaporare i concetti. Non c'è fortuna di vederli sgocciolare prima in parole.
Sono stanca di tanto stupore. Ho smesso lo stupore. Lo stupore è stupido a volte. Perchè dovrei amare un libro sacro sopra bambini che giocano e si lanciano rosari musulmani sui tappeti, anzichè il catechismo che Don Fenu ci impartiva nella sede di via Josto all'età di sette anni? Perchè dovrei snobbare i suoi sacramenti e sognare per un Corano altrui? Perché seni seuiyorum dovrebbe incantare più di I love you? Forse che si sprigioni più amore dalla forma delle singole lettere e dentro il loro mescolarsi?
E' suono. Come di cicale. Come di campane la domenica. Come di minareti al pomeriggio, alla sera e all'alba, ogni giorno, dopo i dj di Marmaris.
Philippe e Luce finirono il loro viaggio orizzontale a bordo del Pitawa-Ma e cominciarono quello verticale, scegliendo Turchia. Adesso c'è un motivo perchè dovremmo opporci a questo tipo di scelte? E c'è un motivo valido per confermarle?
Dov'è casa nostra? A quante miglia abbiamo lasciato l'abitudine dei nostri appuntamenti? In quanto tempo saremmo in grado di acquisirne di nuovi? E perchè mai poi?
L'ultima terra, poi c'è l'Europa. La differenza riposa stanca sulle panchine e porta fazzoletti in testa parlando ottomano. L'identità accetta euro e vende fazzoletti per tutti.
Non so cosa succeda più a est.

Sopra le sponde

2009-08-01T18:33:00.021+02:00

Meltemi

2009-07-17T22:11:00.010+02:00

Acqua. Chi vive sulle coste non lo chiama così. I greci hanno tanti modi per chiamare il mare, leggevo da Pedrag Matvejevic'. Hals per dire della salinità, della materia, dei granelli che ti scavano la pelle e ti lasciano rughe attorno agli occhi e crepe sulle mani. Pelagos per dire della distesa, della vastità che ti rende isolato, confortato solo sei sei ben disposto; usano pontos se parlano del viaggio, dell'attraversamento e colpos che è il golfo, il mare che abbraccia la terra, ché prima o poi a un riparo ci arrivi. Parlano di laitma se pensano alla profondità, alle mille castagnole scure che sembrano guardarti mentre tu stai sotto, in mezzo a loro e non hai respiro umano che sostenga il tuo vivere, ma solo aria di riserva, aria che tu hai preparato e di cui fai cambusa prima di calarti nel fondo per un istante breve che non può bastare per osservare tutto e capire se davvero i pesci stanno a guardarti.
E dicono thalassa se parlano dell'esperienza marina.
Acqua non è. Ma l'abbiamo presa. Perché ad agitare tutto era vento. Forte, da nord, mai placato, mai che si adeguasse lui alle vele, ma sempre noi alla sua intensità e direzione cangianti.
Vento da nord, termico, giocava a ping pong con le isole. Frizza da una e rimbalza sull'altra, torna indietro e rincara. Solletica e ricomincia.
Prendila così l'onda. Scavalcala adesso con la poppa del Marea e porta la prua verso il vento prima che sia quello a giocarti come biglia.
Non c'è un momento in duecento miglia filate in cui dici, è fatta, io riposo. Non c'è un'isola per cui dici, quella è casa.
Ma isole ne lasci a dritta e sinistra senza fermarle, senza chiedere un passaggio per la buonanotte.
Arrivi a Kithnos, arrivi su uno scoglio che scopri chiamarsi Dhenousa, vicino Skilonisi, che ti sei rotto di stare nell'acqua di quel tipo. Scallonisi, come dicono altrove. E invece no. Hai da ballare anche stanotte, che Meltemi, vento del nord sull'Egeno, non molla e raffica sulla tua testa come tu fossi erba e non da fumare, ma da smuovere e strappare e schiacciare verso meridione.
Tu passa l'Egeo e lui passa te.
Tu scopri un porto tranquillo dopo tre giorni e qualunque esso sia proverai beatitudine.
Scusa le parole schizzate. Ma l'acqua salata ha imbrattato gli ingranaggi. Rallentati, resi disfunzionali. E nonostante Kos, nonostante la medicina nasca sull'incrocio in cui hai appena ormeggiato, ecco che puoi ignorare Ippocrate ed Aesculapio, ecco che delle cure l'unica notevole sia un porto.
In cui stare, e sentire cicaleggio sulla banchina e dormirci sopra.
Ché l'acqua è cheta e Meltemi a ovest della Turchia, a fare ciò che vuole di altri.
Tu sei arrivato. Finisci lì.

Storia veloce/2

2009-07-12T21:11:00.007+02:00

E poi il rene buono di Atena si libera e la città finisce sotto ettolitri di pioggia. A spezzare quaranta gradi di afa e l'abbondante passeggiata litoranea che il pubblico sta concedendosi. Disegnavano traiettorie perpendicolari alla poppa. Avanti e indietro.
Quando il rischio di annegare s'è fatto forte la banchina è diventata deserta.
E poi il rene si svuota. Subito la prima coppia di fidanzati ha sfilato da sinistra verso destra davanti al pozzetto, nemmeno il tempo che si asciugasse il marciapiede. Come se non avessero mai smesso di camminare neanche sotto la pioggia, e poi eccoli di nuovo per nulla bagnati, mano nella mano. Più in là è tornata pure quella bambina, chè l'ho vista spesso, sempre a scaccolarsi con le dita piene di pallini verdi arrotolati fra l'indice e il pollice e qualcunaltro dimenticato sopra un'unghia.
Questo tempo secca il moccio e poi lo bagna ancora.
Adesso come se niente fosse.
Hanno ripreso tutti a scorrermi davanti, ignorando ch'io stia a guardarli. Hanno ripreso nelle lingue proprie. Le lingue umide, i vestiti freschi, i motorini, le biciclette, i rollerblade, le mani dietro la schiena, i piedi dei giovani neri accanto a tovaglie apparecchiate con occhiali da sole.
Hanno già smesso di vendere ombrelli. Ma poi non capisci mai dove li tengano nascosti e come possano farsi trovare pronti al momento del bisogno. Lesti come saette. Più rapidi di questa pisciazza di dea. Più funzionali di un rene divino.

Storia veloce

2009-07-12T16:09:00.004+02:00

Vorrei una tastiera greca per fare come alle elementari, mix di segni grafici sconosciuti e suoni. Che poi è come inventarono i fenici. Per ora quasi tutto senza senso ma è bello giocare con codici che paiono svelarsi. Come formule magiche, poi una ragione (e un effetto) ce l'hanno.
Qui diventa rapido Theodorakis, s'impenna fra le corde e Zorba il greco sembra qualcosa di allegro. Ma poi, durante la musica al mercato di Monastiraki ragazzi neri coi sacchi bianchi carichi di cianfrusaglie da vendere, stanno correndo fra le vie strette. Corrono veloci, come Theodorakis, in fila indiana, s'infilano tra il carretto che vende collane e la zingara che promuove stoffe. E fuggono via perché c'è l'autorità. E sembra colore che corre, ma è destino da scampare.
Il cameriere di Plaka porta riso avvolto nella vite, ma è pieno di maiale. Ci guarda Atena dal suo tempio, mentre guide locali narrano di una inesorabile distruzione. Cronache di sfaceli, in tutte le lingue, per tutte le orecchie, per migliaia di nikon e di canon. Prendetela così, nelle vostre macchinette. Questa è la fotografia della fine. Questa è la parte terminale ma non finita di un crollo, del crollo di Atene che pure è fatta di spezie, di volti dai nasi allungati e occhi chiari, di cuoio, di che guevara e musica jamaicana, di albanesi che dicono "come estai?". Di strade grosse, di cemento che tutto ha coperto, di rocce che non cedono, di strade piccole, di coca cola e strade medie che fanno pensare a periferie californiane. Eppure bella. E forse brutta come dicevano. Ma stasera la vedo dalla cuccetta, e poi vado. Non è esaurita la città, ma il tempo per la nostra relazione.
Theodorakis resta a bordo.

Stretti fra angoli e dei

2009-07-08T23:07:00.005+02:00

Stretto è il canale che ci conduce all'altro mare. Sponde di terra che ricordano casa, di tufo e arenaria, alte e vicine, con ponti che sovrastano e braccia alzate che cercano il nostro saluto.
Siamo noi i naviganti. Andiamo verso l'altro lato, compiamo il nostro viaggio dentro la terra che fu confine invalicabile, termine imperfetto di un mare cieco e che oggi comunica invece con l'est. Oriente che ignoriamo. Egeo guarda il nostro arrivo.
E ci siamo. Il vento è da ovest, il genoa è una vela di prua appena più grande che ci conduce. Quattro miglia di iniziazione dentro un canale, me al timone, Arturo al timone, un fila di vele dietro la nostra. E dopo il pedaggio ecco l'Egeo che accoglie l'incedere. 38 miglia più a est arriva la visione.
L'Olimpo o ciò che ne fece leggenda non sovrasta Atene, la snobba appena, e noi lo inquadriamo alla perfezione dentro i nostri binocoli.
I marinai riposano bene stanotte. Dentro cuccette strette con cimitero di zanzare intorno. Ci aspetta la città. Ci illudiamo che lo stia facendo. Speriamo che non sia come Corinto che, prima del canale iniziatico, s'è mostrata città quadrata e speculare, fatta di strade che hanno parellele e perpendicolari infinite; città d'angoli, in cui l'angolo, il corner, è unico metro di misura di ogni spazio. Aiutato da qualche negozio di scarpe.
Dell'urbanità in cui ci troviamo stasera speriamo abbiano qualcosa da raccontarci gli dei.

Al di là del tacco

2009-06-30T00:23:00.003+02:00

Ci affacciamo sulla Grecia senza vederla ed io senza saperla.
Rotta su Zante domattina, isola di cui avevo ricordo vago per antologie di scuole superiori e di insegnanti di lettere che cambiavano ad ogni fine settembre.
Ultimi stralci d'Italia, perimetro finale sul lato dritto: si vedeva Capo Spartivento col vento al gran lasco e un gennaker che porta rigonfio come caramella sperlari.
Piccoli quartieri cittadini senza una città intorno, ma colli brulli e giallo castani, con suolo sabbioso. Che le case si affacciassero su di noi e sul mezzogiorno e non sull'entroterra, non potrei giurare. Forse si guardavano alle spalle. Perchè tutto era così fermo e indifferente. Cumuli di residenze abbandonati, se visti dalla prua del Marea a vele aperte. Come se quella periferia fosse termine concreto di un qualche concetto geografico appena orbo e proveniente da nord, e non centro di qualcosaltro.
L'abbiamo superato per fare rada dentro Capo Rizzuto il cui faro aveva da nascondersi dietro i lentischi invece di fare luce sulla nostra navigazione notturna e ventilata assai.
Infine Crotone. Che di amici calabri ne ho avuto a bizzeffe. "Di Crotone" dicevano. "Di Capo Rizzuto", "di Vibo Valentia". E io a ignorarne le posizioni cartografiche. L'altra sera invece ho visto un lungomare ingozzato di accenti noti con le c e le t moltiplicate. Con la seconda persona plurale inserita in ogni discorso a tu per tu, ma formale.
Accanto al Marea è arrivato di tutto. Americani e francesi, genovesi e polacchi. Naviganti con cose da dire. Con mari da prendere e altri passati da raccontare. In ogni lingua, in ogni inglese più sghimbescio, compreso il nostro.
In Grecia non mi basteranno le ripetizioni giocose sull'alfabeto di greco antico che il caro amico concedeva nell'umida residenza di Platamona tanti inverni fa. So dire Epolis e poi ricordo di una bimba di cui ricordo esattamente il nome, Maria Pantelidou, che fu mia amica all'età di 11 anni e mezzo, dentro una torrida estate svizzera. So perfettamente che viso avesse allora, che occhi e che color miele la capigliatura. Non so perchè mi restò impressa. Ma è li, appena giro l'angolo polveroso di un passato remoto, quell'incontro e persino la voce. Domani che vado in Grecia le dedico qualcosa. Tanto per dire che il mondo è circolare e che a volte se ne sta li a portata di mano, come per un dito il mappamondo. Basta un pensiero.

Tropea

2009-06-20T20:09:00.004+02:00

Il cursore del radar s'è fermato su Tropea. Dopo 130 miglia filate, viaggiate col giorno e con la notte, quando poi s'è acceso l'orizzonte delle luci da pesca e quello delle costellazioni. Una ce n'era che guardavo sulla prua quando attorno al mio turno di guardia c'era acqua e non molto altro. La testa dello Scorpione tiene nascosto ancora il triangolo di coda con cui punzecchia il resto del cielo a notte fonda.
Noi non viviamo con lo spumante. Non ci piace quello che abbiamo in frigo, per altro destinato a terzi. Non ci fanno impazzire le barche a motore. Guardiamo ogni scafo che entri nel porto, comprese le spadare che con gli alberi di oltre 40 metri, le lance lunghe per arpionare e gli uomini appesi sopra e sotto pronti a predare, provocano in noi un certo interesse.
Non voglio vedere un pesce spada appena arpionato, ma se lo trovo alla griglia lo digerisco bene. Non amo spumanti perche fanno frizzare lo stomaco. Ma al modo in cui lo fanno frizzare le birre gradisco piuttosto. Non ultimamente comunque, che mi tengo appena lontana dal luppolo e preferisco the freddo alla pesca con fette d'anguria.
Cipolle rosse ne ho avute oggi a pranzo in frittata. Sono famose da queste parti. Lo sapevano tutti ma non io. Suggeriscono di farne scorte abbondanti da rivendere in Grecia come afrodisiache.
Alla Grecia non posso di certo pensarci al momento. Si tratta di diversi mari più in là di questo. Sul quale tra l'altro non so per quanto tempo ne avrò.
La fretta non m'insegue affatto. Sul mondo messo in cronaca dai giornali, parenti lontani di cui avevo frequentazione, mi affaccio dal pozzetto ombreggiato del Marea. E nemmeno quello mi mette fretta. A vela si cammina anche a un nodo e mezzo (2 chilometri e 778 metri all'ora). Se ti viene fretta sei fottuto. Le barche a motore si esprimono con altre doti e non si tengono sbandate se il vento ha voglia di lavorare.
Per ora quello non lavora e noi facciamo il giusto. Ho levato una busta di plastica con cui l'elica del Marea aveva stretto amicizia, pulito il ponte e verniciato l'ancora. Ho percorso i bassi fondi dello scafo, attaccata alle catene di drenaggio, per liberarle dalla rumenta e non ho pensato di chiedere una mano al governo. Mi manca di insudiciarmi il mento con una granita alla fragola e penso che domani sera farò come il resto della massa italiaca, appresso a un maxi schermo che trasmette una diamine di partita di calcio con noccioline sopra.

Apparati/3

2009-06-16T23:36:00.000+02:00

così andiamo noi. e delle volte non ci facciamo mancare nemmeno le montagne

Apparati/2

2009-06-09T23:51:00.001+02:00

Apparati

2009-06-09T23:38:00.002+02:00

Nel calesse

2009-05-31T22:23:00.005+02:00

Non so, ma credo che questo sia il più bel posto del mondo al momento. E Billy che dice No regrette! proprio come Edith che era un uccellino. E poi Let's do it! Lets fall in love! C'è una scotta che penzola e s'asciuga della pioggia del mattino, che era tutta un'altra cosa.
Ogni cosa al suo posto. C'è un coffee grinder che luccica e l'altro no. Un bambinetto che sfreccia sulla bicicletta sul molo. E io dentro un calesse. E vedo tutto, ma sono senza occhiali, così credo che il mondo non veda. Nascosta dietro un pollice, eppure che tutto si veda non fa paura. Ma tu lo sai che ti ho pensato? A te cantante delle corse di Bukowski e, a te cantante della Svezia cagliaritana, e a te che volevi andare per vela e t'hanno tirato un coso mancino. E al giardino algherese e a quello turritano. Dei costumi che a Turris oggi si son visti sulla strada maestra.
La vela maestra è gonfia d'acqua. Se la sgonfio mi bagno. Un'idiozia. Ma di acqua ne ho già presa per oggi.

Ciò che viene prima

2009-05-28T22:30:00.005+02:00

La ventola del frigo che sfrigola è quel rumore che non si addice a una serata tranquilla in cui il tuo salotto è un porto. Ma diciamo che se la fermassi ne risentirebbero innanzitutto le birre, elementi, quelli, che invece si addicono molto ai momenti di fine corsa, o di pausa, o di stop. Per esempio quanto sarebbe diverso Arturo da ciò che è se al termine di un lungo giorno di strofinamento del ponte, non mi dicesse: "io credo, cara Roberta, che sia arrivato il momento. Tu credi che potremmo berci una birra?". L'accento tosco-campano rende ovviamente il tutto molto più credibile. E siccome lui non manca mai di chiedermi cosa credo a fine corsa e nemmeno di dirmi che lui crede nella birra defatigante, lui è lui. E io credo che un frigo, in tali occasioni, mi mancherebbe moltissimo. Anche se la ventola è più roba da retro di un ristorante che da dinette silenziosa dentro un porto a riposo.
Arturo e sua moglie sono tornati a casa. Al tavolo del carteggio non restano che dieci dita appollaiate sopra una tastiera (di cui quattro conserte mentre le altre fanno il lavoro). Io credo (certamente in tutte le birrette del mondo) che sarà difficile non dimenticare tante cose di quelle cose che stanno fuori una barca. Eppure una barca ti ricorda che non puoi dimenticare niente, nè tralasciare una pompa di sentina, nè la sagola del tendalino avvolta male, nè un parabordo lasciato nel gavone anzichè appeso alle draglie quando potrebbe mettersi vento. La barca ti dice solo di fare prima ciò che viene prima. E infine di aprire il frigo e stappare ciò che devi stappare.

Marea

2009-05-25T22:13:00.006+02:00

Ormai sto quasi entrandoci in sintonia. Nemmeno mi scoraggio più con tutte quelle botte che prendo alle ginocchia, in testa e sui gomiti, chè la brandina dentro lo sgabuzzino di prua, fra lo strallo di trinchetta e la paratia, è davvero corta, ma c'ha un osteriggio grande così che appena verrà fuori ci vedrò una luna grossa. E alla fine, l'ho detto anche a Arturo, quella è la cuccetta più bella di tutto il Marea. Lividi quanti ne vuoi, comunque. E nel ginocchio destro ho già messo a seccare una bella sbucciatura procuratami con accorta strisciata durante una virata nei pressi del coffee grinder.
Poco femminile. E siccome La Spezia è piena di maschi ventenni coi capelli rasati e pure le donne adesso possono scegliere questa via militare, già in diversi casi mi hanno domandato se mi sono arruolata in marina.
Ma io? Posso io essere arruolata in marina? Che mi pare pure strano, perché comincio ad avere una certa età..e quando avevo 18 anni non era così scontato nemmeno il servizio civile e un mio amico si era persino finto gay per farsi riformare..Così quando mi chiedono se sono in marina, mi viene una faccia che sto appena imparando a contenere e che dice "Ma che vuole questo? in marina? ma perchè ti sembro un ragazzo che fa la leva?".
Poi oggi effettivamente sono finita a lavare le mutande sporche e le lenzuola nella lavanderia vicina all'Arsenale, dove vanno tutti i militari. Così quasi cominciavo a entrare nella parte. A sentirmi un po' Demi Moore. Volevo una santissima targhetta di quelle alla Maverik di Top Gun. Una targhetta da marines da lanciare in mezzo agli oceani quando non avrò più niente da rimpiangere. Non mi piacciono i codici militare e dunque potrei lanciare il cellulare, tanto è già quasi prassi.
Di sicuro però ci tengo ai marinai e alle storie dei loro viaggi. Mi piace questa idea, che siano militari o uomini di montagna scesi 50 anni fa sulla riva dei mari e sorpresi dai gelsomini di maggio e dall'odore di morchia dietro il primo angolo di porto.
Dal Marea se ne intravede qualcuno di questi marinai, di tanto in tanto.
La moltitudine invece, con titolo o meno, lucida gli yacht dal mattino presto e poi ricomincia a lucidare perché ha finito il primo giro e non sa più come riempire il tempo.

Arrivi e partenze

2009-05-16T08:19:00.004+02:00

Ciò che è pelagico prima o poi si spiaggia.
Da una parte o dall'altra delle coste del mondo bisogna pur arrivare.
Qualcosa come un milione di velelle ha scelto lo scoglio sotto casa mia come soluzione di continuità al mare aperto.
La bellezza di migliaia di alette issate come rande sopra un corpo mollusco è durata poco. Adesso queste naufraghe eterodirette dai venti, cozze senza guscio e del colore dei lapislazzuli, stanno tutte qui sotto, centinaia e centinaia morte a marcire.
Io sono un pesce nato sul bordo della terra, sul lato sbagliato. Divento pelagica d'estate. Isserò la vela maestra, andrò a spiaggiarmi da qualche parte, tenterò di non puzzare presso gli scogli di altri mari.

Il mondo beccheggia

2009-05-04T11:37:00.002+02:00

C'è un dondolio continuo e discreto che non risparmia nemmeno la scrivania e il pc davanti. Dura da ieri, da quando ho lasciato Quisqueya all'ormeggio stanca e vincitrice. Per salvarmi dal becchegio e dal rollio sono costretta a salire a bordo di un'altra barca, subito. Non ci sono altre cure al malditerra. A meno di non sopportare il vuoto di un vento che ti ha agitato per 4 giorni e 180 miglia, soffiando da zero a 18 nodi e un uccellino affranto dal viaggio che si posa di notte sulla cima del timone, e resiste all'orza e alla poggia, spostandosi con le zampine sul cerchio di cuoio come facesse un balletto. Per qualche ora era lui lo skipper. Per fortuna stamattina c'era la nebbia. Così dal letto di casa ho perso le tracce del mio rientro. Una nave continuava ad avvisare la propria presenza in porto: 55 secondi di silenzio, 5 secondi di trombe, per due ore. Non era facile convincersi di non essere più nel cuore del mare, ma a casa. Non corrispondeva il silenzio delle drizze che avrei dovuto sentire sbattere all'albero maestro. Il tintinnio ci aveva portato da Alghero a Carloforte e ritorno. Alla fine ha salutato la nostra regata vincente.
Al momento niente è a posto. Solo il fatto che il mondo fuori continua a beccheggiare mentre il vento è tranquillo e il mare più distante.

Mentre a est di Roma

2009-04-26T22:03:00.007+02:00

Roma Palermo Mazara L'Aquila Alghero. Qualcosa che stride. Foto appese nel vuoto. Sezioni di vite scorte dalla strada. Macerie, treni, aerei, barche a vela che non camminano perché il vento è fermo. Roma come Tel Aviv, dicevano i due israeliani davanti a me a guardarla dal vagone. Roma ieri. Poi l'ho lasciata. E oggi, che la rivedo, è già un'altra cosa.
A cento chilometri comincia una visione aerea. Un elicottero sorvola il niente. Ci siamo noi sopra, con le cuffie nelle orecchie che ascoltiamo la geografia di un deragliamento. Il giovane della protezione civile vive 24 ore di fila, poi ne riposa 24, poi ne rivive 24 ancora. E così da 22 giorni. Casa non c'è più.
Casa non c'è ancora.
Sotto Punta Raisi batte la pioggia e qualche prostituta allo Zen.
Sopra gli inerti di Onna batte il sole.
Capo Caccia non ha ponente.
Le campagne del Mazàro inventano un silenzio di ruscelli e palmeti. Non c'è altro a parte un palazzo reale senza nome.
A ovest del Tevere rettangoli celesti in mezzo a boschi eleganti: la Cassia si riconosce per le ville con piscina.
Molto più a est del Tevere, Coppito pulsa di un ticchettio infinito di tastiere. "Non c'è nulla che potrà salvarci". Non c'è nulla. Più.
Sul lato opposto la zolla isolata è ferma.
Casa non l'ho vista, non la cerco. Aspettavo un po' di vento ma non ho finito di farlo.

Il re e il maniscalco

2009-04-19T21:14:00.006+02:00

Il re conobbe il giovane maniscalco. "Tu ami i cavalli in un modo che mi piace" gli disse seduto sul suo trono di velluto rosso, sorseggiando un fresco intruglio di mirtilli e menta.
"Sono lieto sire, della simpatia che mi riconoscete" rispose il maniscalco con gli occhi luccicanti, le mani raccolte e un po' di sudore sulle tempie.
"Verrai a stare qui e ti occuperai delle stalle imperiali" concesse il re.
"Dunque mi assumete presso la vostra corte maestà. E' una bellissima notizia, grazie di cuore" fece il ragazzo vestito di stoffe consunte.
"Maniscalco - lo incappiò il re - io non ho detto che ti assumo. Tu avrai modo di prenderti cura degli stalloni e dei puledri delle tenute regali, potrai provare i tuoi ferri sugli zoccoli dei miei purosangue, ti concederò di montarli e di accompagnarmi nelle cavalcate di corte. Crescerai in esperienza e un giorno forse potrai guadagnare degnamente dal tuo lavoro. Fino ad allora tu mi sarai debitore. Questa è una grande occasione per te e dovrebbe bastarti" sentenziò il re rifuggendo abilmente ogni remora morale.
"Maestà, sono onorato della fiducia che concedete di riporre sulla mia persona, ma con tutto rispetto sire, vi prego di non confondere la grande passione che nutro per i cavalli con la possibilità di riconoscermi meno del dovuto".
Il re, colto da una sfrontatezza che non s'aspettava simulò una risata nervosa: "Prendi i tuoi attrezzi maniscalco e portali altrove. Stavo per concederti l'accesso al paradiso, ma mi sbagliavo. La tua arroganza ti vedrà povero e servo per tutta la vita".
Poi chiamò la guardia reale e fece allontanare il giovane maniscalco.

L'esigenza di partire

2009-04-18T12:59:00.005+02:00

C'è il mare che brulica di pioggia. Sembra mosso da formiche impegnate ogni ora mentre noi guardiamo. C'è una canoa al largo che deve scappare perché l'acqua marina è piana, ma quella piovana perpendicolare e tagliente. C'è una barca che deve far rotta verso Alghero con una certa fretta. Quindi la cerata è pronta, il gatto resta a casa, il cane teme i tuoni e vorrebbe occupare il sotto del letto, magari piazziamo lo spi e facciamo prima. Magari arriviamo stanotte e non ci saranno stelle a brulicare il cielo che intanto non si leva la coperta di nuvole.

Il tarlo del calzino

2009-04-14T09:07:00.009+02:00

Come raccontavo all'amico prodiere, tutto ha inizio da un calzino. Uno qualunque di quelli a righe che avevi al piede fino alla notte prima e che poi hai ritrovato in terra al mattino pensando "più tardi lo raccolgo". Passa un'ora e non l'hai raccolto, ne passano cinque e il calzino giace ancora sul pavimento accanto al letto. La sera, prima di andare a dormire, penserai che non succede niente se gliene lanci altri due affianco, ché in fondo è il pavimento il luogo in cui devono morire i calzini dopo averli consumati dentro le scarpe. Quindi li lanci e il giorno dopo a terra ne conti tre. E' finita: la casa che avevi pulito e ordinato con fatica e ore di tempo libero è sulla via della rovina. Il tarlo del caos è cominciato. E non riuscirai a fermarlo prima di molti e molti giorni, quando di calzini sul pavimento se ne saranno accumulati dieci, sedici, e in più ci saranno slip e magliette, scarpe da vela e stivali di camoscio, jeans da lavare e fazzoletti accartocciati sulle scrivanie, canestrelli sulla tovaglia e tirabushon accanto a bottiglie vuote, tazzine di caffè ferme a bordo tastiera, mollette per capelli e forbici fuori posto, agende e taccuini, fogli sparsi e ricette mediche, appunti comunali e carte nautiche, mappe petrolchimiche e guantini per randisti. Infine mettici un gatto.
Un gatto nuovo nuovo che ti hanno prestato per vacanze in angloterre. E metti che a quel gatto il caos piaccia parecchio e ami l'idea di svilupparlo e sviscerarlo fino all'ultima sua componente più depravata. Troverai il gatto nell'armadio al posto delle scarpe che stanno fuori, troverai il gatto sul comò al posto del libro steso sul letto. Troverai il gatto e non lo troverai più perché si nasconde dentro il vortice del disordine.
Fuori invece ha smesso di ventilare. Fuori è tutto pulito. Il mare è piatto, la torre della Pelosa è ritta, il turchese è disteso senza scapigliature, una vela sbandata con lo scafo giallo ci corre sopra e non fa grinze. Ogni cosa è al suo posto. Manco solo io che per rimettere pace fra le cose m'infilo dentro il mare ghiacciato mentre improvviso una rana col costume rosso. Così ieri è cominciata la stagione del tepore ed era tutto di un ordine perfetto.

Come indossare il lavoro che si è

2009-04-05T13:19:00.005+02:00

Ho i guantini. I primi della mia vita e credo che se non starò alla randa continuerò a non usarli. La puntata a Roma è servita anche per questo: fare incetta da Decathlon di abbigliamento da velista. Perché quello proprio mi mancava. Spesso arrivano in barca maricoli per caso, che drizze e scotte ci mettono un po' prima di individuarle. Però vestiti di tutto punto, con il marchio Slam che emerge dai petti e veste bene il didietro.
E io questa cosa dell'abito l'ho sempre messa in secondo piano. In tutti i ruoli. E ancora resto ai margini, con qualche cosa di vero, con qualche simil marca e con qualche pezza rattoppata.
Ma prima sbagliavo. L'abito fa tanto. Ti aiuta quando la sostanza è più in là, ancora da venire. Se dovessi aspettare a quando quella è tutta pronta ed erudita, ci impiegherei un secolo a mettere l'abito giusto nelle occasioni opportune. E invece no. Bisogna sapere cosa richiede la forma prima di infilarsi dentro una qualsiasi sostanza. E in qualche modo adattarsi. Perché chi sta intorno coglie informazioni da ciò che vede. E questo produce relazioni differenti.
Cosa avrei pensato la prima volta se il docente che seguiva la mia tesi di laurea l'avessi trovato ogni giorno dietro la scrivania in tuta da ginnastica? Forse ciò che pensavo quando la Demartini, la professoressa di ginnastica delle medie, arrivava ogni giorno in palestra con calze a rete e tacchi a spillo. La fiducia sul fatto che avrebbe potuto insegnarmi qualcosa di ginnico era scaduta al primo giorno.
Una volta un sindacalista si rifiutò di darmi delle informazioni per il giornale perché avevo i dreadlock e una camicetta indiana. Un vero stronzo. Negli anni continuerò a darmi ragione, ma quella volta andò così e non si può far finta di non sapere che c'è sempre un filtro fra ciò che siamo e ciò che il resto del mondo pensa che siamo. L'abito aiuta in questo. Anche se a volte ci frega alla grande.

L'abito del vento

2009-03-22T22:37:00.007+01:00

Di cose ventose ne ho sentite in questi giorni. Pressato dal greco al maestro l'equipaggio, nuovo alla navigazione, solo poche volte s'è fatto prendere da sconforto. L'entusiasmo ha stretto le mani, attorcigliato cime su verricelli opachi di sale, impastato genoa agli stralli in cappe filanti inattese. A volte ci ha aperto in farfalle e ali spiegate e dato la voglia di guardare negli occhi degli altri per restituirci in virata una domanda: "ora siamo in mezzo alle onde, ma cosa fai tu nella vita normale?".
A poche cose abbiamo risposto. Quelle più essenziali. Poiché contavano meglio le onde a dire qualcosa sui nostri difetti e sulle nostre virtù.
E non è nemmeno sempre stato entusiasmo ciò che ha condito lo stare insieme, stretti in un pozzetto ventilato, per tre giorni. Gente sconosciuta.
Gesuino, coi capelli bianchi, ora lo so chi è, mentre lo guardo mangiare filetti di salmone e gnocchetti con ragù di melanzane e pesce spada, in forchette eleganti e tovaglioli sui grembi; ma non lo sapevo mentre gli urlavo "nooooooo! non toccare la marcia. Guai a te!". In quel momento non era altro che un'iniziativa sbagliata presa in un momento nero. A tavola ogni documento d'identità personale tornava ad avere il senso di sempre. Tu sei questo, fai questo lavoro, sei il capo di un'azienda importante, sei il dirigente di una società carbonara. E io non un conducente specifico, ma una riccioletta dalle molte attività.
Assaporiamo del vino adesso e ogni viso è diverso da quello con cui avevo interagito sotto una randa mai troppo ben regolata. Nella grande sala di un hotel imperatore che s'affaccia sul mare di Alghero ogni corpo ha già assunto un'altra forma. A vestirci ora è l'abito comune, quello che avrei conosciuto per primo, se non ci fossero stati di mezzo il vento e una barca nuova da condurre.

Fiera del lavoro

2009-03-14T15:34:00.004+01:00

Curriculum alla mano. Chi sei, cosa sai fare? la maggior parte della gente non lo sa. Lascia cv ovunque. A volte non guarda, non parla. non ha tempo da perdere. non vuole perdere nessuna occasione. nessuno stand. Vuoi fare il fotografo. Hai esperienza di fotografia? Sai fare foto? Bè, si..Io scatto foto in continuazione, a tutti, a mia sorellina, a mio zio, al cane, ai marciapiedi, alle nuvole che ho nella testa. Hai una macchina fotografica? Bè, si..ho il cellulare. Faccio foto sempre, tutti mi dicono che sono pazzo; ma quant'è la paga? posso lasciare il curriculum?
Sapresti gestire una fotocamera reflex? E' naturale
Esposizione, tempi, diaframmi? Dipende
Profondità di campo? Stringo gli occhi
Se vuoi fotografare un soggetto in movimento come agisci? Lo inseguo.

La differenza

2009-03-07T11:26:00.005+01:00

C'è una bella differenza fra tutto ciò che ti interesserebbe scrivere e quello che realmente riesci a scrivere. E lo scrive una che in questo momento ha seria difficoltà a scrivere. E tutto ciò che scrivo si compone perché proprio vorrei, ma ci sono mille cancella e rifai, bè non mille ma almeno venti in 100 battute che digito
Per esempio un attimo fa nella veranda che Antonio avrebbe tranquillamente trasformato in un cesso
io non cedo
non posso far diventare la mia veranda un cesso
a meno che io non tenga particolarmente ad avere un cesso con la luna che guarda mentre cessi
no, io una veranda la voglio per notare le differenze
e ho scoperto poco fa che c'è una bella differenza fra l'essere guardati dalla luna e non esserlo
e la differenza è che se la luna ti guarda tu puoi immaginare di essere visto dalla luna
cioè, puoi pensarti visto da lassù come una volta facemmo
io dalla luna di murtas artas e quell'altro dalla luna della valle
ed entrambi ci trovammo sulla luna senza saperlo
e un'altra differenza è capire cosa stiamo facendo del nostro tempo e non capirlo
io scrivo a quello per dirgli che non sto combinando nulla
ma vorrei sapere secondo lui cosa sto facendo
e un'altra differenza ancora è quella che passa fra la vita del corpo e quella della mente
Il mio corpo rutta l'alimentazione
e rutta i liquidi
e rutta tutto ciò che ingerisco per portare la testa al punto in cui è
poi la mente fa altro
è come un cane al guinzaglio che crede di essere libero
come Ivalù che schizza via dal cancelletto azzurro
ma poi una fettuccia rossa lo tiene legato al dovere
schizza ma un cavo lo riporta indietro
lo strozza altrimenti
Ecco il mio animo che vagherebbe altrimenti
e che invece deve restare legato
altrimenti fugge
e si perde
il mio corpo rutta l'aglio
e la cipolla
rutta il nutrimento
che poi in questi casi è routine
è tutto un controsenso
regalo molte crochette all'esofago per far cantare la laringe
mi appesantisco per volare
per confessare le mie scoperte
e poi, si volo
ma ho mani troppo pesanti e goffe per farmi il segno della croce

(la notte prima)

Surfando sulle tre R

2009-03-05T14:01:00.006+01:00

Da un po' vado a piedi santificando la filosofia delle tre R, risparmio rassodo e rispetto l'ambiente.
Ma poi in giro per le vie ho saltato la grandine per un soffio e affianco a un cassonetto ho trovato una piccola tavola da surf. Perfect beach. Perfetta per me.

Le omelette di Teresa

2009-03-04T21:06:00.004+01:00

Teresa aveva un sogno. Spicciarsi coi seni. Diventare matura. Indossare in effetti i tacchi di mamma. Con gli occhi stretti camminava sui tetti a pregare le nuvole. Se parlava al serpente gli diceva di arrotolarsi e starci tutto dentro la borsa. Lo avrebbe portato con sé, in piazza la domenica, al catechismo, in mezzo alle ore di scuola. Se parlava al pino era per dirgli degli aghi, che erano troppo pungenti e come mai avesse scelto le spine al fatto di essere fiore. Teresa se ne stava con le punte dei piedi sopra il nord della rosa dei venti fatta di sassi e cementata in giardino. Aveva due uova in tasca e le avrebbe vendute al primo arrivato. O ne avrebbe fatto omelette. Cercando Teresa chissà cosa si trova. Forse due uova, forse un serpente, forse due aghi di pino.
Oggi non c'era un sogno che andasse bene. E ho preso la frittata di un altro.

Trova Giolzi e uccidilo

2009-02-25T10:15:00.007+01:00

Ziu Antoni sa come farsi rispettare. Qualche anno fa un'amica gli portò in cantina due orgosolesi, due balenteddi che, vabbè su Carrasegare Osinco, però noi non ci facciamo prendere per il culo da nessuno. E questi erano proprio due balenteddusu che dicevano "dammi la malvasia" e ziu Antoni semmai te la deve offrire lui la malvasia, non che gliela chiedi così spocchioso. Per esempio noi ora stiamo bevendo la malvasia di ziu Antoni e gliene siamo grati perché è buona proprio. E quasi quasi gliene chiederei ancora ma non voglio fare la fine dei due orgosolesi che ci sono usciti più lontani del crasto, dice lui. Aspetto che il bicchiere si riempia di nuovo perché così va la festa. E se non hai troppa smania Bosa non ti fa aspettare mai troppo.
Nella cantina precedente stavamo ballando "batti in aria le mani" e "tintarella di luna". Dieci minuti che sono diventati quattro ore, prima dell'inversione che dal nero lamento di chi ti cerca una tetta per allattare il bambino abbandonato, si rimaschera del bianco fantasma per cercare Giolzi e farlo fuori.
Ci hanno cercato fra le gambe Giolzi almeno dieci volte e Ciappadu! Ciappadu! i lenzuoli bianchi lo hanno bruciato la notte in mezzo alla piazza, che il Carnevale si nasconde nel tuo sesso ma il Carnevale è morto, è morto e tu stai ballando sulle sue ceneri.
Fuori dai portoni di Bosa medievale i banchetti non fanno fatica a cumbitare.
Se vuoi un'oliva prendila, se non la vuoi prendila ugualmente. Se vuoi vino rosso non chiederlo e ne avrai in abbondanza. Se vuoi capire di che si tratta, cos'è tutto questo nero e questi bambolotti fra le braccia, dentro le carrozzine, appesi sugli scialli neri di uomini vestiti da ziedde, puoi chiedere, ma non capirai. Se non ti parleranno di Dioniso troverai comunque l'orgiastico.
Niente di scandaloso, ma vorranno infilarti una lampada di carta fra le cosce.
Giolzi! Giolzi! esci dalle vagine! Giolzi! Giolzi! La mamma è scappata, s'attitidu è cominciato, su lamentu, su lamentu. Mattina. Sera. Bevi, bevi. Mangia, mangia. Balla. Qui non è come a Mamoiada dice il ragazzo che apre la cantina ogni anno per tutti. Che va in giro col bambolotto da quando ha due anni. Io qui ti cumbito. Che poi è una sfida. Che poi non potrei non farlo. Lo faccio per la comunità. Lo faccio per te. Lo faccio per il carnevale. E Giolzi è morto adesso. Muore sempre, ma io no.

Urbanità

2009-02-25T09:35:00.001+01:00

è un audiovisivo. pigiare sulla foto e ciao

Cara pintada

2009-02-18T17:52:00.006+01:00

Non incrocerò le dita perché l'ultima volta che l'ho fatto il mondo in mia assenza s'è disciolto in un bicchier d'acqua con molta medicina, di quella cattiva, e s'è bevuto l'occasione di farsi del bene. Dunque, visto che non abbiamo amore per le piccole cose, e non c'è niente oltre alla volontà stessa che sia capace di creare destino, farò a meno del rito apotropaico e lascerò i miei arti slegati. Avrò bisogno di una mente e di un corpo che lavorano, non solo di un'anima che spera.
Sull'autobus del ritorno eravamo in cinquanta. I Pirenei con tre ciuffi bianchi ci guardavano strisciare lungo la valle. Una donna dalle braccia flaccide e il sospiro inglese dormiva accanto al mio gomito e non si curava del ritorno per casa. Dieci piloti d'aereo ci avrebbero trasportati ognuno verso relative geografie. L'uomo sul sedile più avanti col cellulare in mano progettava in napoletano di prendere nuove licenze a Bari e in Calabria. Il gruppo di spagnoli in fondo si chiedeva come sarebbe stata la Sardegna. A me non restava che appuntare dettagli insignificanti su un taccuino nero che sogno inutilmente di riempire con parole sorprendenti. Ma che ci posso fare se mi sorprende ciò che potrebbe non avere qualcosa di speciale?
Le vite a caso. Una qualunque, dietro ogni finestra che si affaccia sulla via d'uscita e d'ingresso dalla grande città, per ogni balcone una, sei storie, destini che si compiono. Una comida, qualcuno ciarlare, piange l'incompreso, qualcuno dà tinta a una parete, sbuffare, fatiche da compiere. Niente suggerisce che il viaggio è finito.
Io sbevazzo tomando gocce di algarrobo per un posto nel mondo che sia mio.
Se lo spirito è già in volo, quando il corpo sarà arrivato quale sedia starò occupando? Chi occuperà me?
Prima della partenza ho distribuito dolci alla crema mescolando ingredienti che si ignoravano, disposti su scaffali lontani, prima del mio arrivo.
Con le fruste ho zuccherato il mattino.
Ho visto giapponesi scattare foto e asiatici di altri dove servire caffè ai tavoli della piazza. Cileni sposarsi con europei per un permesso di soggiorno e giovani neri trasportare ventiquattrore dentro le metropolitane. Guardavo le traiettorie degli altri incrociarsi con le mie, e la traiettoria degli occhi delinearsi parallela alla strada giusto all'altezza di Barcellona che passa, vestita di ogni lingua del mondo e con la cara pintada. Ho strisciato fra vie gotiche inseguendo cinquecento tamburi di Sant'Eulalia incontrati dietro un ristorante indiano, ho sposato il cuore coi battere e i levare.
Ogni passo sta bene se aggancia un ritmo. E' un destino che scegli e che mescoli con mille altri. Non c'è il tempo per pentirsi, per restare indecisi. E' ciò che volevi.

Le vie di sempre

2009-02-10T10:02:00.003+01:00

Ho i capelli pieni di città. Le orecchie metropolitane. I passi capitali. Tutto uguale tranne il resto. Sconosciuta sulle strade vecchie mi trascino, ma ogni cosa è nota. Come alla partenza. Come se ogni semaforo fosse rimasto a picchettare il mio avanzare senza sentire mai l'assenza, fiducioso di ritrovarmi, o spudoratamente menefreghista. Cosa è via merulana se non la via del 16? Via cairoli, via di conte verde, via dello statuto, il mercato di via sannio, il gradino davanti alla tomba dei papi dove sta il rumeno col suo sax, il sedile di marmo davanti ai pittori di facce gitanti.. Cosa, se non la visione impolverata sopra cui oggi passo un panno umido di umori riavuti dal tempo?

Retoriche

2009-02-06T11:25:00.002+01:00

non puoi perdere il concetto
devi scrivere per te
esattamente come ora
esattamente per necessità
se la tastiera sta sotto le dita, alle dita riversare impulsi che compongano versi
intrecciare non accartocciare
Carnevale
maschere svelarsi
danzare con abito di scena
confidare nudi
Prendevamo frasi a rilanciarcele addosso
sfidavamo il mondo a sinestesie
Senza saperlo quante ce n'erano. Di retoriche sgocciolanti le parole
e ora dovrei andare a lumache
scusate
la pioggia è smessa è tempo di sguisciare
e io andrei a cercare sinestesie in mezzo alle foglie
e mentre mi muovo sull'erba, e sono lumaca, comincio a venir verso il cielo cantando come tagliassi cotone
intonando versi ai crasti, (come dico? ai crasti? ai crasti si, mi ricordano qualcuno)
compiendo anadiplosi col blues
ma per mio gioco parlare degli innamoramenti infiniti e brevi
delle cartelle di sogni scambiate
del giro d'accordi fatto per bene
e inviare

Antichità all'asta

2009-02-02T16:49:00.011+01:00

La signora col naso adunco sta seduta in terza fila. Ha già sollevato il dito tre volte e per tre volte ha comprato. L'astatore ha battuto ancora il martello sul bancone e ogni volta Amalia ha un fremito, come di vetri infranti. La vetrinetta Compagnia delle Indie è presa. "280 euro, signori! Come regalarla! 300! Già non è più mia! 300 e 1, 300 e 2...non so se capite signori..qui è il restauratore antico che vi parla. Mio padre era restauratore, mio nonno era restauratore, mio bisnonno era restauratore in Francia..Mio figlio? no, lui vi ha preparato degli ottimi tramezzini. Ma qui io vi sto facendo regali. Solo per rimetterla a posto ci son voluti tre giorni. Questa vetrina potete metterla anche in bagno. Ormai si usa pure così. Chi l'ha detto che in bagno non ci sta un pezzo d'antiquariato? E se non vi basta il bagno chiedete spazio al vostro vicino. 350! Certo...lo capite bene che è un affare da non perdere. 350 e 1, 350 e 2...Basta così? 400! Ecco, signora non è più sua, ha alzato la mano un altro signore. Allora 400 e 1, 400 e 2... E 1 e 2.." SBANG! Amalia si scuote. "Aggiudicato!".
Passa una bionda col culo ben fasciato: "Avete qualche richiesta signore?". Nessuna richiesta grazie. Io sono qui per guardare. Per fare un viaggio a gratis e a ritroso, tra gli scaffali del passato. A frugare tra le storie che non so. A saltare dentro un lavabo e lavarmi i piedi assieme al mio bisnonno.
Certo, un bel porta-cd in noce del 1800 lo userei senz'altro in casa mia. Son cose preziose. Specialmente il pensiero che duecento anni fa, svuotato di cd, quello scaffale se ne stava nella casa di qualcun'altro a guardare corpi che non esistono più muoversi e parlare in salotto degli argomenti del loro tempo. Che so, dei successi appena riportati da Napoleone, o del raccolto di patate, o dell'abito che una Telma qualunque ha finito di confezionare per Gilbert il quale adesso ha finalmente un gilet da indossare per uscire con Celine.
Se quel mobile stava li e ora sta davanti a me, lui incolume dalle stagioni, io presa dal maldischiena, sarà quasi come vedere la piega della bocca di Billie Holiday mentre canta con Lester Young che fuma una sigaretta e suona il sax su youtube.
Epicureo l'astatore sta presentando un'altra specchiera, foglia oro, tutta lavorata a mano, fine '800. Brutta, mamma mia, però la vogliono in tanti.
Il punto è: se la specchiera avesse un hard disk e avesse conservato le immagini di tutti coloro che in 200 anni si sono guardati la dentro, come sarebbe il confronto? E la signora dal naso adunco in terza fila che sta facendo manbassa di antichità troverebbe una più adunca di lei, magari col vestito lungo a bomboniera, l'aria borghese, i capelli raccolti e un pensiero malvagio conficcato fra le sopraciglia e la fronte?
Epicureo è passato ai servizi in Sheffield che per me e anche per Amalia sono troppo lucidi: non però per l'artigiano di quel paese in mezzo a sette colline nel cuore dell'Inghilterra che nel 1747 univa una lastra di rame e una di argento e fondendoli otteneva una nuova lega. Secondo me né la signora in terza fila, né quella col cappotto e gli occhiali da sole dietro Amalia sanno minimamente dell'artigiano. Epperò alzano la mano ed Epicureo schiaccia forte la polvere col martello e ad Amalia ancora una volta sta per venirle un colpo.
C'è un Biedermeier in fondo alla sala. Questo secretaire nato dalle sorti di un periodo bislacco per gli austriaci vissuti ai tempi del congresso di Vienna che noi tutti abbiamo studiato in quarta o quinta elementare, piace a un signore e a sua moglie. Ad Amalia non piace, ma a parte come si scrive ("bidemeier?"), sa tutto di quello stile. La coppia ha proprio deciso. Il biedermeier sbarcherà nel loro salotto. "900 euro! A questo prezzo non lo trovate nemmeno su ebay signori e signore! Ecco laggiù: 950! 950 e 1, 950 e 2... 1000!" Lo vuole anche qualcunaltro. Sinceramente non condivido, ma chissà dove se lo metteranno questo secretaire.."1000 e 1, 1000 e 2..." L'astatore va avanti con la sua conta, la coppia non si lascia sopraffare dal dubbio, l'uomo solleva un dito: "1050!" brilla Epicureo, e subito dopo: "1100 euro signori!": è l'effetto del dito di un altro. Ma la coppia non cede. E se l'aggiudica...SBANG!..per 1150 euro.
Amalia è eccitata. Quanti anni è che non andava a un'asta? Oltre quindici. Un tempo l'adrenalina le saliva così tanto che a un certo punto non era più in grado di distinguere il bello dal brutto. Una specie di foga da giocatrice d'azzardo. E a casa poi si portava di tutto. Per fortuna il livello del suo buongusto è talmente al di sopra della media che anche ciò che in fin dei conti, a riguardarlo col senno di poi, non avrebbe mai comperato, risultava comunque un bell'oggetto.
Ora sta li sulla sedia. Vorrebbe comprare qualcosa, a dispetto delle decine di scatole e scatoloni in garage che conservano ogni genere di antichità e rigatterie e che di casa in casa si è trascinata nel tempo. Sa, per questo, che non avrebbe senso comprare ancora. E poi le cose più belle le ha viste al piano di sotto, nel magazzino polveroso dove Epicureo tiene il meglio. Trumot, vecchie credenze in legno stagionato, frattini, ruote di carro, una sedia da barbiere, uno piccolo specchio girevole col cofanetto dipinto di un rosso maturo. E' così morbido e pulito il suo gusto, così raffinato eppure rude. Poggia l'occhio dove la delicatezza di un pensiero fa il resto. E' un gusto sincero, arrotondato dal tempo ma anche ritto per l'acume della mano artigiana.
I salotti di Amalia hanno incantato generazioni di gatti ed esseri umani.
Nulla a che vedere con il dito sollevato della signora col naso adunco.
Alla fine il martello batterà un colpo forte anche per lei. SBANG! Si porta a casa una vecchia macchina da cucire a manovella perfettamente funzionante. Prima di acquistarla Amalia chiede alla ragazza bionda di che marca sia. La donna col cappotto seduta dietro di lei esclama senza nemmeno guardare: "Ma è una Singer signora!". Ha parlato senza cognizione. Ha parlato per convenzione. Perché le macchine da cucire di una volta, per il senso comune, sono necessariamente Singer. E invece no. Questa ha una marca sconosciuta in madreperla, talmente stretta che nemmeno si legge. Già se la sta cullando con gli occhi Amalia, il pezzo è raro, l'affare è fatto.
Epicureo ha convinto tutti. Dopo Pasqua smetterà con la stagione delle aste e forse anche con quella del restauratore. L'antichità, come la chimica, come il mercato del gas, è dentro la crisi. Fra 30 anni nei nostri salotti non resterà più niente delle chiacchiere su Napoleone o dei gilet nuovi di Gilbert.
Qualche signora col naso adunco mostrerà trofei senz'anima.
Amalia avrà pensato invece di non fargliela mancare mai, anche a costo di inventargliela lei. I suoi oggetti se ne staranno li come ballerini del passato immortalati dentro un sipario di ricordi, dentro una bottiglia che suona a carillon. Ogni pezzo un racconto. Ogni racconto un giro di carillon. E fra duecento anni suonerà ancora.

bettole

2009-01-31T09:07:00.007+01:00

In fondo al rettangolo di mattonelle appiccicose di liquori l'orchestrina suona del nostro maggio. Il trombettista ha le gambe stese e la schiena appoggiata alla parete, il fremito degli alluci si allunga alla pancia. Il violino indossa jeans con la piega sotto, la chitarra fa il suo giro e il tamburello sbatte sul monte di giove accompagnando la bocca spalancata del suonatore di corde vocali. Suonatori di ugole siamo tutti, con le birre fra le dita delle mani destre ondeggiando perché ogni cosa va. "Vorrei un'altra birra" fa la ragazza col vestitino e sotto i pantaloni. "Ho finito la birra" fa la ragazza con le tette piccole dietro il bancone. E' un'ottima occasione per non berne più stasera. Che gioia. Sentirsi guardare ogni cosa e trovarsi nel mezzo.

La parabola del fotografo

2009-01-28T10:00:00.004+01:00

Un amico fotografo, professionista per davvero, ha accettato di scrivere qualcosa sulla condizione della categoria che rappresenta. Passo palla (tanto poi rimbalza e mi colpisce in testa). E se poi volete farvi male qui c'è pure la parabola del giornalista.

"Alla fine hai ceduto. Le notizie che avevi, e che solo tu potevi dare, sono apparse sulle pagine di oggi.
E quello è frutto di quel disegno dall'alto, di lungo periodo, che attua il nostro editore, ma anche gli altri.
Giocano sulla vanità dei giornalisti e dei fotografi. Che protestano fino a quando non hanno un pezzo
o una foto che gli fa fare bella figura (una notizia importante che leggono tutti) così "inconsapevolmente"
tolgono le castagne dal fuoco all'editore proprio quando lui potrebbe accorgersi che l'assenza-presenza dei collaboratori conta
qualcosa. E conta anche sul fatto che sono disuniti.
Ci facciamo in quattro per le battaglie degli altri (petrolchimico)
e le nostre invece sono impossibili, tanto da innescare una guerra tra poveri che decreterà la fine di due professioni:
quelle del giornalista e del fotogiornalista.
Sono entrato nel mio archivio e ho digitato la parola protesta:
SAR, Krenesiel, infermieri, muratori, chimici, sardabauxiti, vigili del fuoco, 118, ricercatori universitari, zooprofilattico, ecc
Noi siamo sempre stati al loro fianco, ci siamo indignati per tre mesi di ritardo nel pagamento dei loro stipendi.
E il nostro intervento come giornalisti
è stato determinante per la risoluzione delle loro vertenze. Ebbene noi non abbiamo imparato niente da loro.
Perchè noi stiamo zitti innanzitutto,
abbiamo un sacco di amici giornalisti e non li chiamiamo per fare un pezzo sul precariato-schiavismo dei collaboratori dei giornali.
E non abbiamo capito che uniti si vince, nonostante ci siano tanti esempi a favore.
Sono riusciti a metterci l'uno contro l'altro, facendo leva sulla nostra povertà e sulla nostra vanità. Otterranno solo una qualità dell'informazione
sempre peggiore e fotogiornalisti che faranno matrimoni sì, ma stile reportage, quelli che vorrebbero fare ma nessuno glieli paga. Che tristezza!
La mia battaglia personale-sindacale-legale contro il giornale sta per finire, forse. E' stata durissima, sotto molti aspetti, che elenco:

ho dovuto lasciare un lavoro che adoro (quella vanità di cui sopra, che ti porta a inviare foto al giornale nonstante non ti paghino da più di un anno)
ho dovuto rinunciare ai guadagni che avrei incassato adesso, in ritardo ma sicuri, dell'ultimo anno, per protesta (no money, no photos!)
Ho dovuto dare retta a un sindacato che mi-ci ha usato solo come merce di scambio per raggiungere i loro obbiettivi (questa è pesante lo so!)
Ho dovuto subire ricatti e minacce. E qui ringrazio i colleghi che hanno ascoltato le mie ragioni e, nei limiti possibili, hanno appoggiato la mia protesta.
Mi sono dovuto inventare lavori per pagare le tasse di guadagni mai percepiti ed evitare la visita di un curatore fallimentare.
Ho dovuto pagare, in anticipo, un avvocato.
Ho decretato la fine della collaborazione con il giornale.

Io non lavorerò più con il giornale, questo è chiaro. Ma il problema per i collaboratori che continuano resta e dovranno fare i conti con una certezza:
venire pagati sempre meno e di essere sempre meno riconosciuti come professionisti.

ciao"

Dall'altra parte

2009-01-23T21:35:00.004+01:00

Venti minuti dopo il sole, risveglio all'Asinara. Carico antropico ignoto al momento. Divise, gipponi, squadra di pastori, capre che corrono, Tempesta ai cavalli: tutto già in azione, ma c'è solo alba dalla finestra dell'ostello. Per una volta mi affaccio e casa mia sta dall'altra parte del mare.

Colombario postmoderno

2009-01-21T15:45:00.003+01:00

Archeologia turritana. Colombario di Tanca Borgona, II-IV sec. dc.
Luogo sacro, sepolture antiche, cerchio con colonna al centro, stanze per il viaggio lontano, prossimo al mare.
Ottimo stato di conservazione..
Il vento l'ha di certo abbellito e adattato alla postmodernità.

Alla tomba dei giganti. Li Mizzani

2009-01-12T14:27:00.006+01:00

Ho dormito su un cuscino di pietra e non dirò niente del mio sonno. Ma ci stavo bene. Attorno le voci si muovono, Michele scatta foto, un uomo seduto sull'esedra a pochi palmi dal mio viso parla con un altro uomo e con una donna appena arrivati. Dicono di un tale, un amico che se n'è andato. Il corpo lo avevo sulla terra, i piedi scalzi. Freddo solo a momenti.
A Li Mizzani sembra ci vadano in tanti, ieri c'era silenzio però. Vanno a curiosare intorno a questa stele di granito che ha più di tremila anni e che un tempo, dicono, fu frequentata da sciamani. I giganti sono gli eroi, i paladini, i capi carismatici che nelle tombe guarivano il popolo dai mali. Qualcuno viene ancora qui, dalle parti di Palau, per terapia.
Passa mezz'ora e apro gli occhi. Chiedo all'uomo seduto ancora sull'esedra di chi siano quei testi stampati su un foglio appeso al ginepro difronte. Mi dice "di Aresu". "Ah si" faccio io, che il nome l'avevo sentito da qualche parte. Mi guardo intorno, vedo per la prima volta a chi corrispondono le voci sentite nel sonno. La donna è bionda e saluta con lo sguardo, accanto c'è un uomo alto. "Piacere, Mauro Aresu". Sorpresa. Giusto lui, l'autore dei testi sugli effetti terapeutici prodotti da questa tomba di giganti, in piedi affianco a me. Ora può raccontarci tutto a voce.
Dice che già Aristotele in Physica, Simplicio e altri autori greci nonimavano queste tombe dei giganti a cui riconoscevano qualità curative (da controllare il Petazzoni in La religione primitiva in Sardegna). Aresu ha misurato la frequenza energetica nel centro della tomba: 437 megahertz, maggiore a tutto ciò che sta intorno, uguale a tutte le tombe di giganti che ha visitato. "Di dove siete?" domanda uno dei tre. A Porto Torres c'è un altro luogo con energia simile e curativa, Su crocefissu mannu. Domus de janas scavate nel calcare, un sito di sconcertante fascino, ma non sapevo che passarci una mezzoretta al giorno, per almeno nove giorni consecutivi fosse utile a togliersi malanni e sconcerie energetiche di dosso. Loro ne sono certi.
Aresu, la donna che si chiama Arianna e Riccardo Altana, l'uomo seduto sulla lastra di pietra, hanno dato vita a un'associazione che studia e frequenta questi luoghi. "Al centro esatto della tomba - dice Aresu - non c'è conducibilità elettrica. Il punto ideale dove scaricare l'energia. Funziona come una massa". Arianna parla anche lei: "La tomba ha un preciso allineamento astronomico: quando sorge il sole d'equinozio la luce entra esattamente dalla porta della stele". Gli antichi costruivano secondo natura. Il sole e la luna erano tenuti bene in considerazione. Stanotte è luna piena. Sarà rilevante per noi?
Aresu, che s'era allontanato per qualche secondo, riappare dal boschetto nel semicerchio di pietre. Ha un bastoncino in mano. Cerca l'energia, dice. Lo fa con metodo rabdomantico. Qualcuno del mio gruppo ha idea che funzioni. "Lo fa anche mio zio" dice Antonio.
Non so se è rilevante, ma trovarsi a Li Mizzani a chiacchierare di cose antiche è una sequenza piacevole. Il mio riposo sopra le pietre non so se ripulisce. Non ne faccio una questione di fede. So solo che le pietre hanno conservato il tempo, non solo il contrario. E diventano un tramite, sottile e granitico, sul quale pensare ai popoli qui residenti quando il mondo era altro. Questa porta di pietra si affaccia su epoche che non so e parla di uomini e donne che non esistono più da millenni e che pure hanno condotto le proprie vite nutrendole di astratti e pragmatismi irripetibili. Su queste pietre non posso perdere l'occasione di riposare almeno per un po'.

Log di sale

2009-01-11T08:42:00.005+01:00

Ecco l'equipaggio di ieri: Antonio e Res la vela non l'avevano mai provata. Gigi è già patentato da tempo e la piccola grande donna è pure lei un comandante anche se da molte lune si dedica con professionalità a cose boscaiole e gobbe d'Asinara. A bordo del mio guscio preferito che non è affatto mio ma mi ci sono affezionata come si ama un'amica, ce ne stavamo a provare virate e strambate finché il vento non s'è confuso e ha smesso di soffiare da una direzione precisa. Nello spazio marino è un elemento invisibile il propulsore che sposta il guscio mentre fa perno sulle tele prodiere e di poppa. Se giri in tondo, la prua del guscio è una lancetta d'orologio e l'acqua intorno il terreno sul quale comporre un'evoluzione. Il log è il pezzetto di legno che dice quanto vai lontano nell'unità di tempo. E' quindi il registro del tuo andare. Una volta con un altro equipaggio passammo quattro ore a cantare la canzone dei pirati che il mangiadischi di quando ero bambinetta mi aveva insegnato. "Andar, andar, non ha confini il mar. Andar, andar, non ha confini il mar". Io tutti questi pezzetti di legno li tengo conservati nei gavoni dei ricordi e non si bruciano perché li protegge il sale.

Piume d'oca

2009-01-09T14:36:00.004+01:00

La notte lunga ci addormenta nel letto con tenerezza. Le chiacchiere volano fuori da una finestra socchiusa, corrono per la strada, vanno a giocare nei cortili degli altri. I bicchieri hanno brindato bene e nessuno si è rotto, le uniche tende sono fatte di salsedine, gli aliti di tutti sono parole cantate, sulle corde il sale è scivolato musicando. Occorrono i suonatori come Jones attorno a noi, occorrono le donne e tutti gli amici. Il lavoro può farci sentire indistruttibili ma se cantiamo è rassicurante anche l'impalpabilità. Oggi so che sono di musica e di persone le mie piume.

Sfasciacarrozze di inizio anno

2009-01-07T14:59:00.008+01:00

Poste. Puzza di ascelle e fila lunga. Mi tocca seguirla e chiedere "chi è l'ultimo?" anche se quando sarà arrivato il mio turno non troverò un dottore. Più probabilmente sarà una multa. Una di quelle vecchie, cagliaritane magari, di quando avevo ancora il pandino arrugginito, che ormai lo tagliarono a pezzetti da uno sfasciacarrozze di Quartucciu. Avevo portato la nikonD50 con me quel giorno con il preciso obiettivo (eh) di fotografare la mia vettura per l'ultima volta prima della disintegrazione. Me ne andai da quel campo di sfaceli ferrosi camminando a piedi lungo una strada vicinale di quelle che costeggiano campi coltivati a silenzio. Foto non ne avevo fatte. Non ho un'immagine finale del pandino bucato. Ho lasciato che il tritatutto se lo portasse e che a me non restassero altro che i piedi. E un ricordo. Forse mi sembrava più prezioso così. Lo sfascia carrozze è un posto speciale da fotografare e se mi fossi trovata là in mezzo da sola forse sarei rimasta ore, ma quegli uomini barbuti in tuta blu mi parevano troppo attenti alle mie mosse e nel frattempo avevo constatato che fare o non fare quella foto finale al pandino non avrebbe cambiato nulla nella mia vita, né alla sua che stava per terminare. Ne ero piuttosto certa. Forse che l'idea di un cimelio diventava già troppo banale nel momento concreto in cui avrei dovuto produrlo. E mi capita spesso di rinunciare a scattare una foto proprio nell'istante dopo il quale l'oggetto non sarà più recuperabile. Un rifiuto. Una specie di capovolgimento strutturale del principio di Cartier Bresson sull'attimo decisivo. Una filosofia senza senso la mia. Epperò al rifiuto non posso contrapporci a forza l'ottimismo. In più c'è il pericolo che quel momento troppo speciale si spaventi davanti alla macchina fotografica e si scorpori in tempi ed esposizioni raffreddandosi come una fainè alle cipolle. No, preferisco di gran lunga le foto nel mentre. E infatti mentre me ne tornavo verso Cagliari, in cerca di un mezzo qualunque (ormai nessuno avrebbe più retto il confronto col pandino) scattavo foto a destra e a manca della mia strada lunga, coi cani ai cancelli, il contadino sugli spinaci, il traffico in lontananza sulla tangenziale. Del pandino ho solo una foto, scattata qualche anno prima quando si era fermata 500 metri dopo il distributore. Ho voluto ritrarmi a bordo mentre mi rendevo conto di aver messo gasolio al posto di benzina. In effetti il pandino era il soggetto principale, ma nell'immagine si vede poco, era l'ambiente, lo spazio della mia rassegnazione. Chissà magari quelle foto dallo sfasciacarrozze avrebbero potuto dimostrare che la macchina è rottamata quindi se il comune di Cagliari reclama ora una multa non pagata io potrei sempre tirare fuori questa carta. In ogni caso non lo scoprirò oggi perché per quanto mi stessi abituando al puzzo di sudore e fare la fila nemmeno mi dispiaceva più, ho saputo da un operatore un po' stronzo che l'avviso di raccomandata non potevo ancora ritirarlo. Ho dovuto lasciare le poste con mio sommo dispiacere. Stavo ambientandomi e in mezzo a tanta gente mi sembrava di avere moltissimo tempo a disposizione per farneticare cose incredibili sul taccuino. Anche perché un mio amico mi aveva appena detto che il dopo Natale, ovvero il dopo nulla, è fatto di incontri con persone stranite. Forse voleva dire rincoglionite. Ma come parla lui mi piace. Ha anche detto che ogni tanto qualcuno ha bisogno di squadernare. E siccome io pur non avendola mai sentita, ho trovato questa parola subito molto significativa, ho deciso che alle poste era pieno di gente stranita e che io mi ci trovavo benissimo e volevo riportare il tutto sul mio quadernetto e così squadernarlo. Perché è di questo che c'è bisogno adesso. Il momento di fare una foto arriverà dopo lo sfasciacarrozze.

Calma ciaggadda

2009-01-01T16:33:00.005+01:00

Ho cominciato il mondo alle 12.39 con un pescatore che se ne stava sull'ultimo scoglio già attrezzato di canne da pesca e olotturie per esca. Quando sono scesa e calpestavo il muschietto sopra le rocce lui s'era spostato a raccogliere granchi. Aveva già preso un'orata da un chiletto.
Ciaggaddu. Quando è fermo così il mare è ciaggaddu. Cosa vuol dire? "Chè è troppo piatto. Che ci sono le secche. Adesso cominciano. Buone per pescare le secche di gennaio". Ma con secche o senza l'uomo dei granchi è sempre qui sotto. C'è pure la garzetta. Bianca bianca. Sola sola. Sempre. Pesca pure lei dallo scoglio. Poi spicca il volo basso sull'acqua. Trova un altro scoglio. E' impegnatissima e muta. Primo gennaio ciaggaddu per tutti.
Alle sei e mezza l'uomo dei granchi ha smontato dal turno di lavoro, pontile dell'Eon. Carboniera proveniente dalla "Columbia" dice. Il 9 ne arriva un'altra. Capodanno in stabilimento. "Capodanno, oggi, domani. Quando arriva arriva. Vai. Scarichi". Poi la nave riparte. Alle otto e mezza lo scaricatore ha messo gli stivali gialli, ha preso il secchio, le canne. E io l'ho trovato già sullo scoglio. Ha dormito due ore. L'orata la regala a suo fratello. A lui non piace mangiare pesce.
Porto. Un'ora dopo. La piccola pesca dorme. Lo strascico non strascica. Le reti, le cime, i cavi d'acciaio. Fermo ciaggaddu. Foto. Oggi non ci sono giornali. Mentre torno, un motore al pontile della darsena interna è acceso. Un uomo pronto a partire verso l'acqua. Calma ciaggadda? "Quando è tutto fermo. Il latte quando riposa nella tazza è ciaggaddu. Il sugo? Si si, anche il sugo. Ciaggadda è una cosa gelatinosa". Forse intende senza grinze. Un mare gelatinoso. Bello. Mai sentito. "Beh, buona pesca allora!". Dentro il suo gozzo c'è Mario. Lo conosco. Lui non si ricorda. L'avevo intervistato due anni fa. E' arrivato a Porto Torres nel '48. Ciaggaddu lo dice con l'accento di Ponza. "Ciagàda. Quando non c'è vento. Qualche volta te lo chiedono: com'è il mare oggi? Calma ciagàda. Nemmeno una bava di vento. Quand'è calmo da tutte le parti". Pulisce il gozzetto. Uscirà stasera verso le settemezza. A vedere se trova qualche calamaro. Io vado. "Allora ci rivediamo fra altri due anni?". No, no, Mario ci vediamo prima senz'altro. Buonapesca. E buon anno. Ciagàdu, come dici tu.

Mare all'asciutto

2008-12-31T15:08:00.001+01:00

Acque dolci. Ci passa qualcuno di tanto in tanto. Un uomo in biciletta porta le buste della spesa, parla al cellulare, guarda verso di me che sto affacciata alla finestra. Una donna sola anche lei ha il passo lento e lo sguardo lungo. Non mi piace avere pensieri da fine dell'anno. Né da inizio. Perché poi annegano dentro una bottiglia di vino qualunque e se esageri s'ingolfano dentro un malditesta. Mi piace però che il mare si sia fermato anche lui davanti alla finestra. Almeno oggi non fa storie, non parla, non ha nulla da dire. Sembra un anticipo delle secche di gennaio, che ci sono, le ho viste mille volte. C'è un nome preciso per questo stato delle cose, sopratutto parlo dello stato del mare. Io lo so, ma per ora non lo dico, perché è un nome del dialetto dei pescatori di una certa età e prima voglio parlare con uno di loro per sapere esattamente cosa intende quando usa quell'espressione. Un giovane è appena riemerso sulla strada. Ha la muta e un fucile. Ha il cofano dell'auto sollevato e guarda anche lui verso la finestra dentro la sua livrea di muzzaro umano e con lo sguardo di un pesce qualunque. Dovevo pensare qualcosa di nuovo ma non mi viene nulla. E non penso nemmeno a qualcosa di vecchio. Ogni volta che il mare è così fermo non mi viene proprio niente in testa. Mi sembra solo che sarebbe carino fermare il resto e tenerlo così, sospeso di niente, asciutta anche l'acqua.

Se il mondo resta solo (sta bene)

2008-12-28T16:16:00.008+01:00

Se la mia città spifferava di vento a 40 nodi e il mare superava gli scogli inventati da un ex sindaco, 40 chilometri più in là Alghero era ferma e argentata. Due giorni fa gli alberi erano tutti addobbati di regali e luci nelle case degli altri. Mamma e io ce ne andavamo a fotografare fichi d'india già vestiti a festa da sé. E poi c'erano gatti natali e mare e nessun altro.
Il 24 sera la città era vuota, o si riempiva solo nelle sale dei cenoni fatti di noci, pandori e parenti. E io camminavo sul lungomare e stavo dentro un ritaglio inanimato di spiaggia, e non c'era altro a parte i miei cani che cagavano e me che raccoglievo con paletta.
A starci dentro, le cose che sembrano vuote perché il mondo è impegnato altrove mi ricordano sempre una puntata di Ai confini della realtà, quando l'uomo che amava i libri sopra ogni cosa ma non aveva né tempo né spazio per leggerli rimase d'improvviso l'unico abitante del mondo. Si ritrovò in una piazza in cui c'erano libri ovunque, e ovunque, e ovunque. E lui avrebbe potuto passare tutto il resto della sua vita a leggere, ma inciampò e perse gli occhiali che si ruppero. Così capì che avrebbe passato il resto di quella sua vita circondato da libri, ma condannato a non poterne leggere nemmeno uno.
Mano male che c'è ancora modo di incontrare qualcuno perché altrimenti a chi avrei potuto comunicare la bellezza di passeggiare in un mondo che ogni tanto ha il buongusto di restare da solo?

Il cerchio dell'Onitron e suoi paradossi

2008-12-24T09:46:00.008+01:00

A Natale c'è chi corre a fare gli ultimi (o gli unici) due o tre regalini e c'è chi se ne sta chiuso a bordo, dentro la piccola dinette con la prua che avanza lenta verso l'occhio del ciclone, sopra la testa il Madagascar e davanti agli occhi l'oceano Indiano.
A Natale c'è chi si ritrova sul muretto di casa una bolletta della luce da pagare entro due giorni e c'è chi da due giorni non vede altro che foschia e anche se accende una lampadina non cambia nulla, quindi tanto vale lasciare tutto così com'è e l'Enel lasciarla a quel paese.
A Natale ci sono quelli che sperano di vedere sbarcare sul balcone di casa un paio di renne con santaclaus che porta i doni anche se non te li meriti, ma ci sono anche quelli che sperano tanto nella discrezione delle balene, le quali passando in branco sotto lo scafo della tua bagnarola sarebbe meglio non si concedessero in alcuna piroetta natalizia con colpo di coda finale.
In pratica c'è chi festeggia Natale e chi sta facendo sostanzialemente altro. Per esempio Piero e Vittorio Fresi a bordo del loro 10 metri, in navigazione da 109 giorni, sono entrati nell'oceano Indiano e attendono il vento. Collegati col satellitare sabato scorso babbo e figlio hanno fatto gli auguri al centinaio di amici riuniti per l'occasione al Cormorano di Porto Torres. Hanno, per adesso due ore di fuso in avanti, ma corrono verso l'Australia e aggiungono miglia di distanza fra il nostro Natale e il loro tempo.
Da oltre tre mesi non vedono terra, la loro casa è su una zolla iodata di sale e di acqua. Anche se si dice in culo alla balena penso che quando il branco di mammiferi gli è passato sotto la barca il culo l'hanno stretto loro.
Comunque mi sono informata dopo aver visto una foto in cui Piero s'ingozza con una forchettata di spaghetti grande quanto tutto Cape Town. Antonio l'altro figlio che li segue da terra assicura che la cambusa gioisce di pastasciutta. Qualche superalcolico lo hanno portato per combattere il freddo, qualche spumantino per brindare ai passaggi di capo e alla soluzione di situazioni complicate.
Due caratteri forti dice Antonio. A terra si scornano a volte sulle piccole cose. In barca ci penserà il mare a scornarli entrambi mettendoli in riga rispetto alla rotta, altrimenti detta vita.
Mi piace l'idea di pensare a qualcuno in mezzo agli oceani. è come avere il dono dell'ubiquità. In estate i Fresi li ritroveremo al pontile del Cormorano dopo un cerchio disegnato sull'acqua intorno al mondo. Se come diceva Aristotele accettiamo che il tempo sia diviso in istanti constateremo il paradosso che l'Onitron Autoprestige sia sempre stata ferma e contemporaneamente in ogni luogo di questo largo cerchio.
Buonvento!

Tautologie utili

2008-12-16T16:04:00.004+01:00

Appena entrata in commissione urbanistica del comune di Sassari, Luca, un collega che non vedevo da svariati mesi, ha sgranato gli occhi e mi ha detto: "non mi pare si parli di petrolchimica qui.."

Fratello, le petroliere e i loro derivati sono sempre intorno a noi. Anche questo arcobaleno sa che è così. Anche la lacca sui capelli del consigliere Desole lo sa (consigliere, se mai dovesse leggere questo post, la prego non si arrabbi, sono rimasta affascinata dalla sua acconciatura da quando la incontrai senza conoscerla e senza che lei mi notasse, in piazza Università). Lo sa anche il cellulare che il vicesindaco Meloni ha lanciato improvvisamente sul pavimento perchè squillava troppo. Lo sa la tua penna, lo sanno le lunghe ciglia della ragazzina che si strusciava sulla colonna del governo provvisorio, lo sa lo spazzolone dei nostri cessi, e pure le pastiglie che si prendono quando si tappano i gangli intestinali. I miei gangli stanno bene grazie, ma ieri volevo fare una porta giapponese con fogli di plastica e il mattonellaio di fiducia mi ha detto che quel materiale si chiama politene. Il che mi ha ricordato altre vicende.
E poi sono io la tautologica.

Usini in barca

2008-12-14T17:20:00.013+01:00

Stamattina la sveglia è stata quella di un bonorvese che chiamava per sapere che tempo c'era a Porto Torres. Io non potevo saperlo perchè dalle tapparelle abbassate della mia stanza anche il più ganzo dei lupi di mare non avrebbe potuto saperlo. Ma siccome mi avevano detto che oggi avrebbe soffiato un vento a 35 nodi, dal mio cuscino ero pronta a rispondere che il tempo era brutto e che quindi non potevamo fare la lezione in barca. Per scrupolo però mi sono allungata in ciabatte fino al salone e porca miseria c'era pure il sole. Quindi ho ribattuto il bollettino meteo al bonorvese e ci siamo dati appuntamento al pontile per l'ora dopo. Intanto c'avevo il raggiro di intestini del vino di Ajò a Ippuntare che pure ne ho bevuto pochissimo, ma si vede che non ci sono più abituata.
Al bar Sardegna di Usini, questo paesino di vigneti e cantine generosi, ci sono finita due volte in una sera, per caso e perchè la cantina numero sedici alle undici di notte non ci poteva più far entrare. Un giovinazzo con la chitarra a tracolla e gli occhi fulminati di vino e premura, sull'uscio non si dava pace per noi e si scusava senza sosta: "ma cazzo babbo non vuole... non fa, non fa davvero, ma perchè non siete venuti prima? cazzo adesso non posso proprio farvi entrare, magari fatevi un giro, qualche altra cantina la trovate, perchè io non posso..". Ci stava tanto commuovendo che per gentilezza siamo rimasti ad ascoltarlo per circa un quarto d'ora. La prima tappa per scaldare gli aliti già l'avevamo fatta al bar Sardegna, anche se il barista non era tanto convinto di versare del vino a me che sarei pure una ragazza.
Comunque, ancora prima di trovare il giovane simpatico e scioccato della sedici, stavamo cercando la cantina tredici, chè c'erano Daniela e gli altri già da qualche ora, ma non avevamo una cartina del paese e andavamo a zonzo, di portone in portone a cercarli. Due ragazze scendevano verso le macchine: "scusate avete una cartina?" nel senso della mappa, e una delle due non meno premurosa del giovinazzo: "mi dispiace davvero, non ce l'ho". " E sai dov'è la cantina tredici?" e quella "no, ma so dove sono la 5, la 8, la 11, la 2 e la 16". Le aveva fatte tutte, ma senza che nulla si fosse ingarbugliato del sorriso. Tiriamo dritti. Lungo il marciapiede l'eco di un coro spuntava da una finestrella ad altezza di scarpa. E nel coro emergeva un tenore noto. Era Claudione. Quindi forse avevamo trovato la cantina 13. Ecco che ci offrono ospitalità. Claudione però era troppo intento a cantare e non ci ha cagato e poi quella non era la cantina 13. Usciamo convinti che, in fondo, al bar Sardegna non si stava male. Il barista non faceva più discriminazioni. Daniela e gli altri erano già lì. Un flicorno suonava auguri di compleanno, una tuba ammaccata lo seguiva. Un petardo è scoppiato sotto un tavolino. Qualcuno ha attaccato un cazziatone a chi l'aveva fatto scoppiare. Più avanti il ragazzo scioccato della sedici si stava esibendo con Rino Gaetano alla chitarra davanti alla vetrina di un altro bar. Io pensavo di non avere problemi per l'indomani con la previsione dei 35 nodi di vento. Poi il vento non è arrivato e io ho portato un pò di Usini in barca. Il mare è rimasto piatto e se avessi avuto i pattini sarei andata a schettinare. Il bonorvese ha fatto bene gli ormeggi. Abbiamo evitato di salire sopra il molo con tutto lo scafo. Domani è lunedì ma questa domenica è frivola e inconsistente. Chissà se il sorriso della ragazza delle cantine è rimasto li. Chissà se Claudione sta ancora cantando sotto il marciapiede. Oggi a parte la barca non s'è mosso nulla.

Il saluto del tornello

2008-12-11T22:22:00.005+01:00

Non scrivevo più in questi giorni perchè ci sono fatiche di altri generi che possono arrivare a mettere il silenziatore su ogni tipo di composizione. E un pò anche perchè cercavo un riscontro e dei commenti alle storie lanciate dentro questo slideshow qui sotto, che m'ha consumato una domenica. Ci saranno tempi migliori per tutti. Anche se non so bene come. Oggi ridevo con l'amico che ha fra le mani una lettera di cassa integrazione e per Natale sta a posto. Ridevo con lui non per cinismo, ma perchè a volte quando niente ce lo richiede è più facile offrire al lato triste delle cose una sfaccettatura grottesca, scovarvi un destino burlone. Situazione grottodrastica proponevo io prima di accorgerci che c'è già una parola che va benissimo ed è tragicomica. E ridevamo mentre mi raccontava che la sua ultima notte in stabilimento non è in realtà mai finita. Pare infatti che il mio amico sia ancora là dentro. Alle sei del mattino, terminato il turno, aveva già raccolto tutte le sue cose e stava passando fra i tornelli per tornarsene a casa, e mentre infilava il cartellino dentro la macchinetta come ha fatto per anni, un suono drastico e inconfondibile per quanto mai sentito prima di allora, stava ribadendo un concetto che però, li per li, poteva pure essere evitato, tanto era pleonastico. Il rumore aspro, non quello tondo, regolare del "lei ha terminato anche per oggi le sue otto ore di fenolo, può andare", gli stava risputando indietro il bel tesserino con acidità e la scritta "disabilitato". O forse scaduto, o forse inutile, consumato, esaurito, finito, caput. Alle sei del mattino era infatti già l'alba del primo giorno di cassa integrazione. Le lettere non hanno fatto in tempo ad arrivare a tutti i 350 dipendenti, tanto che qualcuno quel giorno s'era presentato pure con la speranza che forse di lui s'erano dimenticati, che l'avessero per errore saltato dalla conta, salvo poi essere rispedito indietro dopo pochi minuti. Ma il tornello del mio amico, puntuale, alle sei del mattino, non aveva avuto dubbi sull'inservibilità di quell'operaio, la cui operosità è targhetta alquanto obsoleta oramai. Nemmeno il suono dell'"arrivederci, lei ha fatto un buon mestiere per noi", nemmeno il suono della confidenza, di anni di impiego e timbrature. Come se, appunto, quelle ultime otto ore non fossero mai state portate a termine, il segnale sonoro stava solo maleducatamente a suggerire il gong per un nuovo incontro, non la fine di un giorno di lavoro, non l'incontro col letto di casa finalmente dopo ore di turno, non l'ingresso nella civiltà fuori dall'impianto. Ma l'incontro con un nuovo avversario che non sai mai quant'è più scaltro di te e che si chiama "niente lavoro per voi".
Esci e non c'è una società che ti cullerà la fuori, nè avrà tempo per consolarti. Se c'è una società migliore che ti aspetta è quella nata indipendentemente da tanta politica e da tanta economia. S'è fatta bella da sola. Ed è il motivo per cui l'amico ed io ridiamo e lo facciamo spesso e lo facciamo con altri. La nostra società interiore, quella di cui parlava Seneca, ce l'abbiamo, proviamo a coltivarla, ne abbiamo un'idea e proviamo a realizzarla. Ma che sia una società diffusa, istituzionale, collettiva per davvero, questo sembra ormai troppo sperarlo.

4 dicembre 2008, Eni chiude il petrolchimico, Porto Torres manifesta

2008-12-07T02:17:00.007+01:00

Sei minuti per un ricordo che credo da queste parti manterremo a lungo.
Collegate le casse audio al pc, cliccate sulla foto e buonavisione.
Su portotorres.net altre interessanti immagini della manifestazione di giovedì scattate da Bainzu.

Di Emilio, Feisbuc, Proteste e altre questioni

2008-12-03T09:08:00.015+01:00

Da una settimana penso che devo segnarmi su un foglietto quello che succede domani 4 dicembre perchè sono tante cose e tutte diverse. Adesso ho già la certezza di averne dimenticata qualcuna, ma provo a fare un elenco di quel che resta nella ram del cervello.
Innanzitutto domani è il compleanno di babbo che ha messo piede su questa terra in questa data nell'anno 1946. Siccome di recente ho fatto delle ricerche e ho scoperto che avevo un bisnonno di nome Emilio nato a Lucca nel 1874 e morto lo stesso anno in cui è nato babbo, domani ricorderò anche uno sconosciutissimo e pure parentissimo Emilio.
Visto che siamo nell'ordine dei compleanni sappiate che domani è anche il compleanno del piccolo Matteo, un bimbetto simpatico che viveva dalle mie parti e che ora ha cambiato casa.
In tema di traslochi domani sarà anche il giorno di una casa tutta per me. Alla faccia di Virginia Woolf, non una stanza ma un intero appartamento. Al problema dei costi non ci sto ancora pensando. E non intendo cominciare adesso. Però ho già pensato a dove mettere la scrivania, il divano e a dove prendere la legna per il fantastico, signori e signori, caminetto. Che però so già che non tira e allora dovrò fare qualche modifica. E vabbè.
Ma domani non sarò semplicemente l'unica coinquilina di me stessa. Domani diventerò anche famosa. Tutti vedranno la mia chantosa fotina che uso su Feisbuc e le stratosferiche parole che ho usato per descrivere questo social network. Un'opinioncina così che però è finita sull'instant book di Nova-IlSole24ore. Per leggerla dovrete spendere 4,90 euro o attendere che io riesca a postare la cosa sul blog, ma non sarà per oggi, ve lo dico. Quindi andate in edicola damani e chiedete Il Sole e Nova!
Molto più famosi di me sono e saranno Gunter Fracassi, Francesca Biondo e la piccola Sofia che domani a Roma sono fra i premiati del concorso letterario nazionale "Circe una donna tante culture".
Domani poi c'è un tormentone recente: parte alle 9.30 dall'ingresso di Porto Torres (altezza Grendy)la manifestazione contro la chiusura del Petrolchimico di Porto Torres cui prenderò parte per ragioni cronistiche (e non anacronistiche). E pure per dire a Soru che sarà presente lui pure: "ebè sul più bello te ne vai?". Per l'antefatto bypasserò l'autoreferenzialità (concedetemi solo la segnalazione di Alghero.Tv) e vi rimando agli articoli dei quotidiani locali di questi giorni.
Detto questo e scusandomi con Prada per non aver pubblicizzato il Prada day previsto pur ello per domani (manco lo linko o dovrei metterci la faccia di un cinese che confeziona borse dietro una finta parete di un magazzino di una qualunque periferia toscana), il resto dell'elenco sulle cose da fare è ormai scomparso nella moltitudine del nulla. Se mi viene in mente qualcos'altro può essere che vi avviso. saluti cordialissimi

Eon okkupata

2008-12-01T20:08:00.007+01:00

Nella sala controllo dell'Eon mancava solo mister Spock, per il resto non c'erano dubbi che fossimo sull'Enterprise e che il nostro fosse un viaggio alle prese con l'ignoto.
Anche perchè se si aspettavano davvero una telefonata dal presidente del consiglio dei ministri, non so, forse sarebbe stata più facile la materializzazione di un Borg o un accordo di pace coi Klingon. Ma l'astronave dei sindacati confederali e territoriali di tutte le categorie occupando la centrale energivora più grande della Sardegna ha comunque raggiunto un obbiettivo: richiamare l'attenzione su una questione di cui adesso basta non scrivo più. vabbè a parte le prossime volte. Perchè che il petrolchimico di Porto Torres sia un luogo controverso, fatto di insanguinamenti di mari e terreni e che rappresenti quell'alternativa forse sbagliata ma ormai irreversibile, nessuno può negarlo. Epperò si sa che è anche pane per 3000 persone. Seppure pane truccato. Seppure pane su cui si ricatta un voto. Ma non diciamolo. Diciamo soltanto che oggi i sindacati hanno colpito un simbolo del potere, il luogo in cui si genera la luce che ho sul comodino e il frullare della mia lavatrice. Hanno superato i cancelli e si sono insediati nel cuore della centrale, dentro la postazione elettronica che appunto sembrava la nave di Star Trek. E da là hanno detto "Noi non vogliamo che il petrolchimico chiuda. Noi vogliamo parlare con Palazzo Chigi. Perchè Roma si deve accorgere di noi. Perchè Roma ci ha spesso dimenticato".
Ho mangiato due mele e bevuto caffè. Ho chiacchierato e fatto foto (e le vedrete). Da Palazzo Chigi non s'è fatto sentire nessuno, ma che importa. Si sapeva. Non s'è fatto sentire nessuno nemmeno per ripulire il territorio dalle scorie di schifo e industria che m'hanno tolto un ricordo che non ho mai avuto, nè io nè i miei coetanei. Un ricordo che poteva essere visione reale di mare splendente e di palazzi della Roma imperiale. Ma questa Roma, quella di oggi, non dice nulla. Non dice che vorrebbe bonificare. Non dice nemmeno che vuole salvare le buste paga di tanta gente che conosco. e che non conosco.
Questa Roma non conosce nessuno.
E quest'industria non ci ha salvato il ricordo. Chissà se almeno si salva lei.

Passione all'inferno

2008-11-28T23:20:00.005+01:00

Ecco ora va meglio. Ho trovato la musica che cercavo e l'ho trovata grazie a un'amica che non conosco ma che avevo tanta voglia di ritrovare. Un piccola magia che nemmeno so come sia possibile. Prima Madeleine Peyroux poi la mia Billie che però non trovavo più, e così ora scrivo perchè quello mi mancava. Anche se ho scritto tutto il giorno. Anche se dentro la macchina a consumare chilometri e distanze brevi, segmentate e tutte per direzioni diverse, pensavo a cosa scrivere, a come farlo. Tutte scritture diverse. Per indirizzi diversi. Ma infine è questa la stanza che preferisco.
A breve glisserò sotto le coperte a passare la matita sopra le righe delle cose che Seneca diceva a Lucilio. E una riga di qualche sera fa mi tornava anche sopra le confessioni di un amico. E io le sottolineavo con la matita della mente mentre gli davo un passaggio a lavoro. "Passione è una parola che non mi piace. Perchè vuol dire due cose diverse. Poi sta a chi ti ascolta capire davvero". Ed io ricordavo che passione è ciò che uno soffre senza la sua volontà. E poi il pensiero si sottoponeva allo sguardo e mentre me ne tornavo a casa passando fra i ruderi di un villaggio industriale senza padroni non c'era niente che mi facesse male e le strade si componevano sotto i pneumatici ed erano un'intelaiatura molto semplice e banale ed era come se la guardassi dall'alto. Prima la porta dell'inferno, grande e a forma di cancello, che parevano denti sottili e separati, come la bocca del clown di It. Ed era l'industria. Poi la porta del paradiso dove dentro dormivano gli antichi romani e le loro colonne di pietra e i pavimenti a mosaico dove un tempo poggiarono le piante dei piedi. Ed era il museo che s'affaccia sull'area archeologica. Infine la porta del purgatorio, quel luogo nel quale bene o male tutti quanti scegliamo di abitare, per non sentirci nè troppo morti, nè troppo vivi e per semplificare le cose. Dove il sentimento non ci affoga e noi si riesce a dire due cose a chi si incontra per strada senza metterci per forza tutta l'anima. Anzi senza metterci proprio un bel niente. Ed era il palazzo del comune. Passione, dolore che non vuoi. Male che non puoi. La difesa è il purgatorio. Senza passione nella piazza del comune, nella vita comune, nel modo comune di stare. Ma Lucilio aveva appreso cose diverse grazie al suo amico. E sapeva qualcosa che in purgatorio non si sa. E cioè che si può essere bravi a non farsi far male dal male. Ma senza perderselo. Senza perdersi la passione. Apatheia non è impatentia. Invulnerabile è il paradiso, insofferente alla sofferenza il purgatorio.
Il mio amico lavorava all'inferno quella notte avvolto dal pensiero di aver perso il paradiso. Ma il suo animo sa vincere la contrarietà. E per vincerla ha solo bisogno di tempo.

Il cucciolo è morto

2008-11-25T23:17:00.004+01:00

Mi stavo chiedendo: è possibile dare un buco a me stessa? Non farmi un buco, no, ma darmi un buco, ciò che tutti i giornalisti che conosco e anche quelli che non conosco vorrebbero dare ai loro colleghi. Ecco si, è possibile. Lo sto appena facendo. E questo succede evidentemente perchè dare un buco, giornalisticamente parlando, è sempre una cosa molto eccitante. Anche se ciò comporta che il buco te lo dai tu stesso. Sinceramente non mi era mai capitato. Beh, di dare un buco agli altri si, qualche volta non posso che ammetterlo. E anche di prenderlo. Ma a me stessa...a me stessa non è di certo un'esperienza che elenco nella contabilità della mia breve esistenza giornalistica. Ok, lo so, questa cosa è un pò ridicola. Ma l'ho chiesto pure al mio collega e lui ha detto che stando così le cose e volendo proprio impegnarcisi, tecnicamente è possibile. "Solo - ha aggiunto - dattelo stasera, non subito". E così io ho aspettato. Fino ad ora. Ma poi non ce l'ho fatta più. Ed eccomi. E devo dire che ancora non ne sono convinta perchè l'argomento è un pò delicato e non c'è in fondo un granchè da ridere. Anzi. Qualcuno piangerà e mi dispiace seriamente. Ma l'annuncio di oggi lo merita. Mentre Soru si dimette (e il Corriere lo ribattezza Antonello) c'è un'altra di quelle cronache infauste che qualcuno fra i lettori delle pagine dei quotidiani locali non avrà voglia di leggere fino in fondo liquindandola come "solita notizia". Altri leggeranno per automatismo, altri ancora ignoreranno senza pietà. Forse che la notizia nella pagina accanto potrà offrire loro maggior svago. Fra quelli interessati invece ci saranno gli affranti e i gioiosi, gli increduli e gli ottimisti. Ma è così. Storica nel suo piccolo la notizia è che il petrolchimico di Porto Torres chiude, o si ferma come preferiscono dire alla Polimeri. Cosa avrebbe detto Rovelli? Il petrolchimico è morto direbbe la voce fuori campo di un documentario del bouquet sky, mentre passano cuccioli di langusta inquinata con i guanti da metalmeccanico al posto delle chele. Ma certo, per correttezza avremmo dovuto titolare Il petrolchimico si ferma, ma non vi preoccupata gente, si riparte da febbraio! No. L'avrei sconsigliato anche alle girls del giornalino dell'Azuni di fare un titolo così. Oppure avremmo potuto scrivere che niente è perduto a parte il paradiso di un tempo. Dai, ragazzi, il petrolchimico è morto, si torna a fare il bagno a Minciaredda. Con Gavino Sale e le orate al pcb. Macchè. Non c'è un modo buono o cattivo per parlare della lenta dismissione di questa striscia di sabbia accanto alla quale muoriamo e nasciamo ogni giorno. Non c'è un verso giusto. Il sindacalista potrà agitarsi. Il politico potrà sciorinare pozioni. Il lavoratore potrà piangere. L'ambientalista potrà cercare il costume da bagno e scendere in spiaggia. Il documentarista girerà un documentario dicendo: è morto. Ma il cadavere non sarà rimosso. E morto non servirà a un granchè. Una lingua di sabbia è stata tinta di rosso. Per niente, dunque.
Ora chiudo, se no scatta la mezzanotte e non è più un buco.
Ciao Renato.

Vento che brucia

2008-11-24T20:29:00.003+01:00

Sabato è affondata una barca a vela nel porto di Porto Torres. Un vento a 40 nodi costanti, raffiche a 50, ne ha strappato gli ormeggi scaraventando il suo marinaio in acqua dov'è rimasto a gelare per un pò. Poi gli scogli e la falla. Io piangevo per il mio giardino bruciato, dopo mesi di lavoro. Per il mango, il mio dolce mango fiorito fino a pochi giorni fa, così cresciuto, così intraprendente. Pure i lombrichi lunghi mezzo metro Cri ci aveva messo. E le mie gambe che tremavano, ma ero contenta. Tutto bruciato. L'ipomea, la mandevillea, il solanum bellissimo. Tutto andato, a parte le piante grasse. Una tristezza che ti spiaccica sulla sedia e ti lascia vuota. Senza pollici. E ancora non voglio guardare fuori dalla finestra. Appena calma ci metterò la rete. Ma avrei dovuto farlo prima. Il vento infuocato di sale ha bruciato ogni cosa cogliendoci alla sprovvista. Il giardino e la barca.
Ma resistere a una barca che muore, no, è davvero troppo.

Fogne e pasticcini (per giornalisti) e della volontà di carriera

2008-11-22T11:26:00.005+01:00

A marzo scorso la pensavo così (vedi giù), oggi che mi godo questo vento a 40 nodi su un mare in burrasca da dietro la finestra e quasi quasi vorrei essere sopra Zinzura a provare l'emozione di uno sbandamento pericoloso, non lo so più. Oggi vedo sul giornale un mio pezzo non firmato. Cose d'altri tempi, quando mi arrabbattavo ogni volta che c'erano imprecisioni in pagina come questa. Non è che sia grave e devo dire che la cosa in fondo non mi ha infastidito troppo: il pezzo è piccoletto e nemmeno un granchè, magari mi hanno fatto pure un favore. Ma più precisamente credo si sia trattato di una distrazione, un fatto dovuto al troppo lavoro da redattori, alle mille telefonate e ai mille cambi di programma ogni dieci minuti. Conosco la vicenda, l'ho vissuta personalmente per mesi quando vivevo in redazione a Cagliari. In realtà non invidio chi ci si trova in mezzo. qualcosa manca, certo, ma non sono certa sia una redazione. forse di più una barca. Dare e costruire notizie è davvero un bel mestiere, ma ci vuole un tempo per tutto. Un mio amico giornalista ha pensato qualche volta di mollare, ha pensato "cazzo la vita è fuori"; certo poi lo stipendio mensile fa ricredere tutti e direi, a ragione. Una mia amica collaboratrice s'è stancata è ha mollato del tutto, dopo due anni di scuola per giornalisti a settemila euro e due anni di collaborazione intensissima col giornale, e non prima di aver scritto al presidente nazionale della stampa una lunga lettera da collaboratrice "fregata".
In fondo non credo di aver costruito la mia incertezza professionale per niente. L'incertezza può portare a nuove strategie. Grande Robe. dice che non ha rimpianti.
Pubblico qua i miei pensieri di allora che inviai a un amico, perchè le cose di oggi mi ricordano quelle di ieri ma la visione è un'altra. In fondo... meglio free che off. Rispetto ad allora posso solo dire che una telefonata in più evidentemente mi pesava troppo, perchè cominciano ad essere tante se le guardi in bolletta e in pazienza dalla prima all'ultima, partendo dal 2004.

marzo 2008
quando sarà, un giorno o l'altro, la risposta arriverà chiara e tagliente. appositamente affilata nel tempo per essere ancora più maledetta e dolorosa. mi dirò da sola di aver provocato volontariamente la mia incertezza nella costruzione di un'identità professionale. mi dirò di non averci creduto abbastanza. mi dirò che avrei dovuto insistere quel giorno. che cinque telefonate consecutive in una mattinata in cerca di un neo direttore al quale ogni volta devi ricordare chi sei e la sensazione crescente di disagio persino con la centralinista neofita che niente sa di te e che come si permette lei a non sapere il tuo nome, un nome lungo ma che in 4 anni tutti avevano imparato benissimo. Beh quelle cinque telefonate non bastavano. cinque telefonate sono poche se confrontate con la volontà di carriera. cinque misere telefonate... che costava farne una in più? cosa costava fare un viaggio in più dopo avere atteso un anno, quattro anni? dopo aver percorso duemilacento chilometri su e giù per l'isola. dopo aver sperato e corso. aspettato e creduto.
sarò io la prima a dirmi di non averci creduto. sarò la prima a ricordarmi di aver temuto, in un istante in cui il destino sembrava quasi segnato, di perdere la mia libertà e la spontaneità in cambio di uno stipendio mensile fisso e di orari assassini. e sopratutto sarò io la prima a ricordarmi che in fondo, di fare la giornalista non dovevo essere così certa. specie perchè cercando nel dna questa propensione non sono certa di averla mai trovata.
eppure una insistente sensazione di ingiustizia mi ha colto per mesi con impertinenza. mi ha svegliato nei sogni, ritardato la catarsi, agitato gli umori, incrementato l'incertezza. I soliti 4 anni che si fa in fretta a dire 4: che però sono 4 anni di notizie, di telefonate, di contatti, di interviste, di responsabilità e ansie non indifferenti per un temperamento debole e robusto come il mio. Accidenti quanto tempo. Accidenti quante cose fatte. E perché mai, a ripensarci, non sono bastati questi 4 anni a dimostrare che a crederci nel progetto io c'ero tutta? Forse che altri, oggi ben pagati e con una solida (sigh!) identità di giornalista, almeno per quella che un rigido e timbrato tesserino professionale riconosce loro, hanno dimostrato con maggior forza e intensità di quanto abbia fatto io, di crederci?
O cos'è piuttosto questa? la sfiga del collaboratore? di quello che non era nel posto giusto al momento giusto e che sopratutto non aveva il lasciapassare giusto col direttore o l'editore del momento, per evitare di doverci credere così tanto in seguito?... Allora registro che c'è qualcuno che finisce dentro il progetto di altri senza dover necessariamente dimostrare di crederci con tutte le forze, e qualcunaltro che invece per entrare nel progetto deve sbucciarsi le ginocchia, perdere i capelli, giurare fedeltà, anche se questo può costare mancati stipendi per 4 anni e sudore, ansia, tanta ansia. Ecco. A me veniva richiesto di crederci. Ad altri no, ma questo non conta più. C'è chi ha avuto la vita facile, ma non a tutti è concesso lo stesso destino. Salvo chiedersi a un certo punto "perché mai il mio è sempre quello più sfigato?".
E in fondo devo dire che preferisco sentirmi colpevole, almeno so di avere qualcosa da migliorare, piuttosto che vittima. Che ci faccio con la consapevolezza di essere stata fregata? Non avrò mai modo di vendicarmi, né alla fine ciò mi porterebbe a vera soddisfazione. Inoltre rimandando tutto alla solita storia degli incozzati, già si diventa obsoleti. Non fai notizia. Sei uguale al poveraccio che vive in una casa in cui lo Iacp o chi per lui ha dimenticato di aggiustare le fogne. Vivi fra gli insetti e il fatto di doverli cacciare in continuazione, anche d'inverno, quando altri d'inverno pensano a sorseggiare un buon te con pasticcini, seduti a piedi scalzi sopra una sedia girevole di una redazione che a tutto pensa, tranne alla notizia. Il fatto che tu non abbia tempo da dedicare a questa pratica è solo un problema tuo. Non basta più la scusa delle fogne e dello Iacp per non aver trovato lo spazio di un buon te con pasticcini. Non basta essere collaboratore per spiegare al mondo il motivo per cui non fai il giornalista professionista. La solita scusa, diranno coloro annoiati dalle lamentele.
Le lamentele annoiano. Non ce n'è un tipo, per legittimo che possa essere, da cui non si tragga un'infinita noia all'ascolto. Delle lamentele si soddisfano soltanto i giornalisti quando sanno che serviranno per condire un pezzo da presentare sul giornale. Punto.
Così si muore dello stesso male che ha afflitto i tuoi interlocutori ogni volta che hai scritto di qualcuno lasciato senza stipendio, senz'acqua, senza fogne funzionanti. I primi a non scrivere delle proprie fogne sono i giornalisti: le loro vicissitudini annoierebbero: saperlo aiuta anche se frustra.
Dunque niente lamentele. Sarò io la colpevole. Non ho dimostrato di crederci. Il fastidio nei confronti di chi non ha dovuto dimostrare proprio un bel niente mi ha girato le palle a elica, ma è inutile considerazione delle cose che sono. Che sono e basta.

La volpe, l'uva e il gioco della curiosità

2008-11-19T00:33:00.010+01:00

Fatte foto per la Botte e il Cilindro.
Ieri mattina il Ferroviario pullulava di bimbetti della scuola elementare con le felpine e le scarpette da tennis, i giubbottini e la pellicetta sul bordo del cappuccio, le codette e i capelli a spazzola, i sorrisi smaglianti, le scintille d'entusiasmo improvviso e all'apparenza immotivate e Simone che grida alla maestra "Maè, io qui ci sono già venuto una volta, quando c'ero venuto", e le maestre a scherzare anche loro in preda a una volatile frivolezza da signore in gita.
Quanto sbaraglio mentre passo col cavalletto della macchina fotografica, non di certo un manfrotto, in mezzo allo sciame di cappellini e frangette in agitazione. Oltre il portone verde in ferro i camerini sono immersi nella calma.

Di scena tutti gli animali delle storie di Esopo. Il lupo, l'agnello, il topo di campagna e il topo di città, la volpe e la cornacchia e le facce indescrivibili di Luisella e Nadia e Stefano a far ridere la sala dal più grandetto sino all'ultimo primino.

Prova a invitare una platea di studenti delle superiori, alla fine di uno spettacolo teatrale, a fare qualche domanda: dopo un primo tentativo andato miseramente a vuoto s'alzeranno due, forse tre manine intirizzite.
Prova a farlo con un centinaio di ragazzini e ragazzine delle medie. Le mani interventiste potranno arrivare a sei, sette, esagerando dieci.
Ma tu prova a chiedere di formulare una domanda sullo spetatcolo a una platea di bimbetti fra i cinqueemezzo e i dieci anni: alzeranno tutti la mano, ma proprio tutti, anche chi non ha un cazzo da chiedere, l'importante è partecipare. Simone e Massimiliano dal mixer avranno difficoltà a vedere i loro amici sul palco, e il video di Consuelo sembrerà girato durante un concerto dei pink floyd.
Una bimbetta se ne sta col braccino sospeso per aria da venti minuti quando il dito di Luisella dal palco la sceglie fra tutti i compagnetti, e come da un sonno ipnotico la bimbetta si ritrova sveglia in teatro col braccio alzato e senza alcuna domanda da porre.

Finchè siamo piccoli pensiamo di avere mille cose da chiedere e non ci facciamo troppi scrupoli. Col tempo però può capitare di imparare a non mettere più in gioco la nostra sana curiosità.
E abbassiamo la mano.

E.On diventa E.Off. Carbonari contro il carbone in azione

2008-11-17T22:05:00.003+01:00

Attenzione. La centrale energivora sita in Fiume Santo (Porto Torres) E.On, LA SCORSA NOTTE HA CAMBIATO NOME. QUALCUNO L'HA SPENTA!!
E.off project, questo è il nome degli attivisti che hanno preparato il cartellone alternativo per installarlo al posto di quello vero durante la scorsa notte. Si definiscono "carbonari contro il carbone": la loro protesta contro il colosso tedesco è creativa quanto sottile, "un atto semplice ma devastante" per dirla con le loro parole. Scrivono: "e.off è l’indignazione che copia – e ricopre – la faccia colorata della speculazione a danno dell’ambiente e della salute".

La E.On ha preso, dal luglio di quest'anno, il posto della spagnola Endesa nella guida della centrale termoelettrica che sorge in territorio sassarese, a due passi dalla cittadina turritana. La centrale è in grado di produrre 960 megawatt (fra i gruppi 3 e 4 che marciano a carbone e l'1 e il 2 per ora ancora predisposti per bruciare olio combustibile. Lo scorso 19 ottobre è stata presa d'assalto, in un clamore ovvio visti i mezzi usati, dalla nave e dai gommoni di Green Peace. Dopo 14 ore di occupazione gli ambientalisti avevano mollato gli ormeggi soltanto quando l’assessore regionale all’Ambiente, Cicito Morittu e il sindaco di Porto Torres Luciano Mura, hanno accettato di firmare un documento col quale si impegnano «ad allineare il Piano energetico della Sardegna al rispetto dei parametri europei, con l’obiettivo di superare entro il 2012 la percentuale del venti per cento di produzione da energie rinnovabili».
Ma è chiaro che nelle menti di qualcuno ha continuato a circolare il germe della protesta e della rivalsa.

Pubblico qui di seguito il comunicato diffuso da E.Off project:

e.off

bruciare energia

per produrre coscienza

e.on Italia è uno dei principali operatori del settore dell'energia in Italia. Appartiene al gruppo e.on, il più grande gruppo energetico a capitale completamente privato al mondo. e.off, invece, è la nostra risposta al tentativo di anestetizzare l’opinione pubblica. La Regione Sardegna, infatti, non solo si è resa complice dell’ennesimo crimine ambientale, ma ha anche cercato di mettere la museruola alla voce della protesta, al dissenso popolare.

e.off è l’indignazione che copia – e ricopre – la faccia colorata della speculazione a danno dell’ambiente e della salute. e.off nascondendo evidenzia il lucro condiviso dal pubblico e dal privato. e.off è un atto semplice, ma devastante. È la denuncia di chi non ha diritto di replica. È il simbolo del mutamento possibile. È l’unica speranza di sopravvivenza: se il gesto si fa collettivo, e la responsabilità diventa universale.
e.off è marketing al negativo. Un marchio che cela l’infamia sotto lo sberleffo. Forse sono già arrivati e hanno nascosto la vergogna, come si fa con la cenere sotto il tappeto. Ma abbiamo scoperto la loro vulnerabilità. Sono invincibili solo se ci lasciamo cullare nell’inerzia. Però noi siamo cervello e gambe, intelligenza e sdegno. Saremo sempre lì. Adesso lo sanno anche loro. È questa, la prima vittoria.
Noi, vittime della censura e dell’inquinamento; noi, braccati dalla disoccupazione e dalla colonizzazione industriale; noi, che per reclamare dignità siamo costretti ad agire abusivamente, nel segreto della notte; noi, Carbonari contro il carbone!

Bando della matassa

2008-11-16T00:44:00.000+01:00

bando della matassa
qual'è?
è una matassa
quasi mi ripugna scriverlo
ma ho scoperto
che s'impreca per esserci
che il desiderio complica
che lo sforzo libera
che l'alterigia è goffa
che la dolcezza pure a seconda dei casi e i casi sono due
che si può avere un dentiera ricostruita
che nel sogno si scorda la matassa e di giorno non si trova il bando